세상에 유일한 치료 약은? 사랑이다!
출판사에 큰 영향력이 있고 부유한 삶을 살고 있고 있는 멜빈은 유명 작가이다. 그에게 단점이 있다면 강박 장애를 가지고 있는 것이다.
방 문은 다섯 번 반복해서 잠그고, 불도 스위치를 다섯 번 반복해서 키고, 손을 씻을 때마다 한 번 사용한 비누는 바로 쓰레기통으로 버린다. 책장의 책이며 가구들 모든 것들이 정확하게 정리정돈되어 있어야 한다.
그런 멜빈이 유일하게 찾는 식당이 있다. 싱글 맘 캐롤이 근무하는 식당이다. 그녀는 다른 사람들과 다르게 멜빈이 강박 증상을 보여도 늘 밝은 미소로 받아 주고 타박하지 않았다.
캐롤은 이혼 후, 어머니와 함께 살면서 천식으로 고생하고 있는 어린 아들을 키우고 있다.
그녀에게는 자신의 삶이란 없다. 오로지 아이뿐이다. 어쩌다 애인이 생겨 집까지 와도 아픈 아이의 행동을 보면 기겁을 하고 바로 나가 버린다.
따뜻한 포옹이 그리운 캐롤. 그녀는 외로움에 힘들어 하지만, 아이의 병원비를 마련해야 하고 먹고살기 위해 쉬지 않고 일을 한다. 남자와 멋지게 데이트 다닐 시간은 꿈도 꾸지 못한다.
캐롤은 단골이 된 멜빈과 친해지고 썸을 타는 사이로 발전한다. 하루는 식당에서 캐롤이 멜빈에게 자신을 칭찬해 보라고 하자, 멜빈은 비 오는 날 캐롤이 자신의 집을 다녀간 뒤로 약을 먹기 시작했다고 한다. 캐롤은 그게 무슨 칭찬이냐며 웃었다.
멜빈은 강박 장애가 있는 자신이 그녀를 위해 더 좋은 남자가 되고 싶어서 먹지 않았던 약을 먹었다고 했다.
그의 말에 감동받은 캐롤은 밝게 웃으며 멜빈에게 마음을 연다. "멜빈. 제 생애 최고의 칭찬이에요. 원하면 섹스도 해요."
어느 날, 두 사람이 집으로 가기 위해 차를 타는데 멜빈이 자신의 마음을 전하고 싶어 재즈 음악인 <I Love You For Sentimental Reasons>이라는 곡을 틀었다.
캐롤은 듣고 싶지 않으니 끄라고 한다.
집에 도착하고 새벽 4시. 멜빈은 그녀에게 곧 문을 여는 빵집이 있으니 좋아하는 따뜻한 빵은 어떠냐며 데이트 신청을 한다.
그리고 보도블록에 있는 선도 피하지 않고 밟으며 그녀에게 진심으로 칭찬할 게 있다며 천천히 말한다.
남들은 당신의 참모습을 놓쳐도, 나는 당신이 훌륭한 여성인 것을 알아요. 당신은 항상 솔직하고 감동적이에요. 아들 스펜서에 대한 극진한 모정도 알아요.
당신이 테이블을 치우고 음식을 나르고 사소한 일이라도 남들은 당신의 참모습을 놓쳐도 나는 당신이 훌륭한 여성인 것을 알기에 보면 늘 흐뭇했어요.
그리고는 “한 번 안아 봐도 돼요?”라고 묻자, 캐롤이 환하게 웃으며 그를 바라본다. 캐롤은 멜빈이 자신을 진심으로 사랑한다는 것을 느끼자, 그를 꼭 안아준다.
멜빈의 강박 증상이 사라졌다.