허무했던 긴 시간들 이젠 되돌리고 싶다
이 긴 세월 속에서
무엇을 하며 살아왔는지
기억조차 꺼내기 싫을 만큼
나는 여전히
허무 속에 머문다
내 인성이 문제였을까
내가 문제였을까
부모에게서 배운 것은
어른을 헤아리며
말보다 행동으로 버티는 일이었고
나는
상처가 되는 말 앞에서도
계속 그렇게 살아왔다
그러다 알게 되었다
그 버팀이
아무 의미가 없을 수도 있다는 것을
이십 년이 지나서야
나는 인정이 아니라
침묵 속에 놓여 있었다는 걸
아무 말 없이 보낸 세월 끝에서
돌아온 것은
며느리로는 받아들일 수 없다는
한 문장이었고
그 말은
나를 한꺼번에
무너뜨렸다
우울과 상실과
말해지지 않은 허무가
겹쳐진 자리에서
나는
비로소 나를 돌아본다
이 긴 시간이
나를 망가뜨린 것이 아니라
이제야
어떻게 살아야 하는지를
묻게 했다는 것을