白夜.
마지막으로 널 끌어안고
벤치에 앉아 이야기를 나누던 그 시간이
가끔 내 머릿속에서 다시 반복되는 순간,
그 시간을 기점으로 함께 해왔던 시간들을 몇 번이 곤 되돌려 본다.
이제는 좀 덜해졌지만
사소한 것에서도 네 생각이 났고
길을 걷다 인형이나 네가 좋아할 만한 것들을 보고
무심코 너에게 어울리겠다고 생각하며 사놓은,
여전히 너에게 닿지 못한, 전해 주지 못한 선물들이
책상 위에 줄 세워 놓여있었고
습관처럼 가지고 다니는 너의 편지는
혹여나 구겨질까, 찢어질까 두려워
내 지갑 가장 안쪽에 소중히 보관되어 있으며
네가 좋아하던 노래들로 채워져 있던
나의 플레이리스트 역시 여전히 그대로,
가끔 날이 좋으면 듣는 그런 상태에 있다.
모든 게 좋았다.
춥다며 안아달라고 하던 네가,
가끔 웃으며 사진을 찍혀주던 네가,
보고 싶었다며 먼저 와서 입을 맞추던 네가,
내가 우울해 보일 때마다 먼저 와서 안아주던 네가,
졸린 게 뻔히 보이는데도 나와 대화하겠다고 기다려 주던 네가,
비 맞는 게 좋다며 우산도 없이 돌아다니던 네가,
조용히 어떤 하루를 보냈는지 전화로 얘기하던 네가
그냥 너라서 좋았던 그 시간들이
다시 돌아오지 않을 그 시간들이
가끔은 사무치게 그리워
문을 굳게 걸어 잠근 나의 방에서마저도
네 향이 날까 두려워지는 밤들이
하나둘씩 천천히 나리는 눈처럼 쌓여 나를 뒤덮을까
복잡한 마음에 잠시 걸터앉은 벽과 거리만이
내가 잠시 쉬었다 갈 수 있는 곳 같아서
그리도 나는 이리저리 돌아다니는 가 보다.
나는 여전히 네가 떠난 겨울을 벗어나지 못하고
너를 그리워한다.
모든 것이 하얀, 오직 네 흔적만이 간간히 색을 비추는 그런 시간.