평소 아무 생각 없이 생활하다가 갑자기 불편함이 느껴지는 순간이 있다.
예고도 없이 갑작스레 들이닥치는 감정.
그전까지 아무런 문제가 없었는데, 그런 생각이 드는 순간부터 불편함이 자꾸 부각되는 느낌.
처음엔 아주 손톱만큼 했는데 점점 크게 느껴지고 거슬리기까지 한다.
그러면 이전까지 전혀 생각해보지 않았던 일을 갑작스럽게 저지른다.
내가 원래 이렇게 행동이 빠른 사람이었나 의아할 정도로.
이전까지 내 모습은 보통 무언가를 하기까지 오랜 시간 생각하고 해야겠다 생각하면 겨우 움직였는데.
나도 모르던 내 모습에 놀라운 순간이다.
나에게 그런 감정을 느끼게 한 것 중에 하나가 안경이다.
10대 중반에 안경을 처음 맞춘 후 띄엄띄엄 쓰다, 고등학생 때부터는 나와 한 몸인양 붙어있던 안경.
안경을 처음 쓰게 된 건 시력이 좋지 않아서인데, 그전에 일부러 나빠지게 하려고 나름 노력(?)했던 것 같다.
초등학교 고학년 때부터 안경 쓰는 사람이 멋져 보였으니까. 지적인 느낌이 물씬 풍긴다고 해야 할까.
나도 안경을 쓰면 그런 느낌이 들지 않을까 생각하며 책도 일부러 가까이에서 보고 그랬다.
그러다 시력이 점점 나빠졌다. 내가 원하던 대로 안경을 쓸 수 있게 됐지만 내 모습이 어색했다.
그렇다고 엄청 달라 보이거나 그러지는 않았던 것 같은데, 다른 사람들에게 안경 쓴 내 모습을 보이고 싶지 않았다. 주목받고 싶지 않았다고나 할까.
솔직히 아무도 관심 없었을 수도 있는데, 혼자 그런 쓸데없는 걱정을 했다.
안경을 가지고 다니면서 수업 시간에 잘 보이지 않을 때마다 잠깐만 꼈다가 안경집에 도로 집어넣었다.
안경 쓸 정도까지 아니다 싶으면 미간을 찡그리며 집중해서 봤고.
그렇게 안경을 썼다 안 썼다 하니 시력이 점점 안 좋아졌다.
이젠 안경을 제대로 쓰고 다녀야 할 것 같다는 생각을 할 때쯤, 고등학생이 되었다.
배정받은 고등학교가 중학교와는 멀리 떨어진 곳이어서 아는 사람이 거의 없었다.
그때부터 원래 안경을 쓰던 사람처럼 쓰고 다녔다. 안경은 나와 떼려야 뗄 수 없는 운명 공동체가 된 셈.
안경은 꼭 필요한 물건이었지만 불편하기도 했다.
수시로 닦아줘야 했고, 안경을 계속 쓰고 있으니 콧잔등과 귀 뒤쪽이 불편했다.
몇 개월에 한 번씩 도수 측정하고 안경알 새로 맞추느라 안경점에도 가야 했다. 안경테도 가끔씩 바꿔주고.
온도 차이가 나는 곳을 가기라도 하면 안경에 김이 서려서 여간 불편하지 않았다.
안경에 김이 사라질 때까지 기다리거나 닦아야 했다.
안경이 없으면 제대로 보이지 않으니 일어나자마자 안경 먼저 챙겼다.
자기 전에 일정한 장소에 안경을 놓아서 잊어버리지 않게 해야 했다. 내 눈과 다름없으니 말이다.
그래도 안경을 오래 쓰다 보니 그냥 그러려니 하고 다녔다.
렌즈를 끼는 사람들도 있었지만 겁났다.
내 눈에 무언가를 넣고 뺀다는 게 무서웠다. 잘못되기라도 할까 봐 미리 겁먹은 것이다.
굳이 그렇게까지 해야 할까 싶었다는 게 더 큰 이유였겠지. 안경으로도 충분하다고 생각했으니까.
그러다 라식, 라섹하는 사람들이 하나 둘 생겼다. 그건 더 무섭게 느껴졌다.
렌즈도 무서워서 못 끼는데 수술은 생각도 하지 않았다.
그렇게 이십 대 후반까지 안경을 쓰면서 나름 만족하고 다녔다.
그러다 어느 여름, 근무를 마치고 퇴근하는 길이었다.
한여름답게 밖은 후텁지근했다. 에어컨을 켜 놓은 버스를 탔다.
시원함을 느끼기도 전에 기온차로 인해 안경에 김이 서렸다. 그때 갑자기 안경이 불편하게 느껴졌다.
이전까지는 그냥 그러려니 하면서 넘겼는데 매번 이래야 하는 게 갑자기 싫어졌다.
그런 생각이 들기 시작하자 버스를 탈 때마다 안경이 계속 거슬렸다.
단점이 눈에 하나 둘 들어오기 시작한 것이다.
그때 직장 내에서 라식하는 사람들이 있었다.
3명 정도 한 명씩 차례로 라식을 하면서 안경을 벗으니 너무 편하다는 얘기를 했다.
그때 충동적으로 '그냥 나도 해볼까?'란 생각을 했다.
수술 한 번으로 안경을 쓰지 않아도 된다면 너무 편할 것 같다는 생각이 나를 지배하기 시작했다.
그렇게 상담을 받았고, 라섹 수술을 하기로 하고 날짜를 바로 잡았다. 아무런 망설임 없이.
라섹 수술을 한 후 한동안 안약을 잘 넣고 주의하라는 것 모두 조심했다.
이후 나는 안경을 더 이상 쓰지 않았다.
안경이라는 물건을 통해 보던 세상과 맨눈으로 보는 세상은 달라 보였다.
일어나자마자 안경을 찾았던 삶에서 그냥 눈을 떠도 모든 것이 보이는 세상으로 바뀌었다.
이젠 내가 보고 싶은 건 다 볼 수 있었고, 더 이상 콧잔등과 귀 뒤가 불편할 일도 없었다.
김 서려서 앞이 뿌옇게 될 일도 없었다.
안경 하나 벗었을 뿐인데, 이렇게나 달라지다니.
이 신세계를 더 일찍 알았으면 좋았겠다는 생각도 들었지만, 어쩌면 그때가 적기가 아니었나 싶다.
이젠 안경에서 벗어나도 되는 시기라는 걸 여러 힌트를 주며 알려줬던 걸까 싶을 정도로.
다행히 지금도 잘 보인다. 건강검진하러 가면 시력이 1.0 이상은 나온다.
남편은 안경을 쓰고 있는데 매번 불편해 보인다.
그런데 정작 본인은 그게 일상이다 보니 불편함을 잘 느끼지 못하는 것 같다.
두 아들 덕분(?)에 안경테가 3번 정도 부러졌는데, 이젠 수술할 나이는 지나서 그냥 그러려니 하는 것 같다.
아, 그리고 안경 쓴 모습에 너무 익숙해져서 그런지 남편의 안경 벗은 모습이 어색하기도 하다.
안경빨 뽀로로라는 말이 있던데 남편도 약간 그런 게 아닌가 싶기도 하고.
두 아들도 가끔 안경이 궁금한지 아빠 안경을 써본다.
저러다 시력 안 좋아지면 불편할 텐데 싶지만 나도 저때는 호기심이 있었으니까.
그래도 안경을 써 본 사람으로서 안경의 불편한 점에 대해 가끔 이야기해 준다.
시력이 좋은 게 좋은 거니까 눈 관리 잘하라고 하는데. 뭐 그게 마음대로 되나.
나도 눈을 좀 아껴줘야 하는데 그러지 못하는 것 같기도 하고.
다시 안경 쓸 일 없게 관리 잘해야겠다.
한번 불편함을 알아서 그런지 다시 불편함을 경험하고 싶진 않으니까.