손님

동시

손님

아주 대단한 손님 사춘기가 오셨다

내 손님이 아니고 우리 누나 손님이다

손님이 너무 일찍 오셨다고 엄마는 걱정이시다

그도 그럴 것이 손님은 여드름까지 데리고 왔다

손님이 누나 얼굴에 여드름 자국을 남기니

누나는 아침마다 발끈발끈 화를 낸다

예민하고 차가운 얼음송곳이 된 누나

우리 식구는 바늘방석에 앉아 있다

손님은 몇 밤 자고 가실까

손님은 몇 날 지나 가실까

오늘 밤 흔적 없이 가시면

우리 누나 얼굴에 꽃이 피겠지