16화. 고요해진 자리에서, 외로움은 다른 얼굴을 가진다
예전에는 늘 누군가의 말로 채워져 있던 시간,
답장을 기다리느라 긴장하던 순간,
관계를 유지하기 위해 애쓰던 에너지들이
한꺼번에 빠져나간 자리다.
그 공간은 처음엔
외로움처럼 느껴진다.
사람은 본능적으로
이 고요함을 두려워한다.
너무 조용해지면
내가 잘못 살고 있는 것 같고,
사람이 줄어들면
내 가치도 함께 줄어든 것 같아서.
그래서 다시
누군가를 붙잡고 싶어지고,
아무 말이나 걸고 싶어지고,
익숙했던 소음 속으로 돌아가고 싶어진다.
하지만 이 고요함은
버림받아서 생긴 것이 아니다.
이 고요함은
내가 더 이상 나를 소모하지 않게 되었을 때
자연스럽게 생기는 상태다.
상처 이전의 외로움은
‘결핍’에 가까웠다면,
회복 이후의 외로움은
‘여백’에 가깝다.
이 여백 속에서
사람은 처음으로
자기 자신의 숨소리를 듣게 된다.
혼자 있는 시간이
곧바로 외로운 것은 아니다.
오히려 이 고요한 시간은
내 마음이 정리되고,
내가 무엇을 좋아하는지,
어디까지 괜찮은지
차분히 알아갈 수 있는 기회다.
고요해진 자리에서는
무엇이 부족한지보다
무엇이 필요 없는지가 더 선명해진다.
그리고 그 선명함은
다음 관계를 위한
중요한 기준이 된다.
이 고요함을 견뎌낼 수 있을 때,
사람은 다시
더 건강한 연결을 선택할 수 있다.
그러니
요즘 유난히 조용하다고 느껴진다면
그것을 실패로 해석하지 말자.
그 고요함은
당신이
이제는 혼자서도 무너지지 않는 사람이 되었다는 증거다.
외로움은 여전히 남아 있을 수 있다.
하지만 그 외로움은
당신을 해치지 않는다.