brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 봉봉어멈 Aug 21. 2023

하얀 엄마.

이러다가 백설공주가 되시려나.



우리 엄마는 피부가 참 좋다.

70세가 넘기신 나이에도 매끈하고, 하얗고.

촉촉한 피부가 늘 부러웠는데.


엄마가 올여름 조금 아프신 후,

바깥 활동을 많이 못하시다 보니 더욱이.

하얗게 되셨다.


엄마는 가족들이 다녀갈 때마다 그들의 그림자가

사라질 때까지 창밖을 바라보고 계시는데.


며칠 전 창문 앞 촘촘한 방충망 사이로 보이는

엄마는 굉장히 하얀색으로 보였다.

하얗다 못해 희미해지기까지 한 엄마.


늘 꽃과 풀, 나무를 사랑하던 생기 넘치는 엄마가

왠지 희미하게 느껴지자

마음에 뭔가 찌릿찌릿 심장이 저려왔다.


내가 정신없이 사는 동안,

엄마는 점점 희미해져 가며 나를 지켜보고 있었구나.


그런 엄마를 그려보고 싶은 밤이다.



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari