뒤꿈치가 해진 운동화, 유럽 여행의훈장.
한국 복귀를 앞두고 마주한 낡은 신발, 은퇴자의 발은 쉬지 않았다.
베란다 난간에 놓인 두 켤레의 고백
햇살이 유난히 좋은 자다르의 오후다. 빨래를 널기 위해 베란다로 나갔다가 일광소독을 위해 난간 위에 나란히 놓인 우리 부부의 운동화를 멍하니 바라보았다. 설레는 마음으로 인천공항을 나설 때만 해도 나름 멀끔했던 녀석들이었다. 동남아 여행부터 시작해 유럽의 끝자락에 닿은 지금까지, 수많은 계절과 국경을 넘나드는 동안 거울 속 내 얼굴에 깊어진 주름만큼이나 신발들도 지난 세월의 풍파를 온몸으로 증명하고 있었다.
내 운동화의 뒤꿈치 천은 이미 너덜너덜해졌다. 그 안쪽으로 삐죽하게 솟아오른 정체 모를 플라스틱 지지대가 걸을 때마다 뒤꿈치를 파고들었다. 그 통증을 이겨보겠다고 매일 아침 테이프를 덧방하며 버텼던 흔적들이 신발 안쪽에 덕지덕지 붙어 있다. 아내의 신발은 더 처량하다. 발등이 접히는 부분에 보기 흉한 구멍이 뚫려, 비가 오는 날이면 여지없이 양말까지 눅눅하게 젖어 들었다.
이 낡은 신발의 틈새에는 동남아의 습하고 눅눅한 공기부터 오흐리드의 맑은 호수가 씻어내린 느긋한 평화, 몬테네그로의 투박한 돌길 위에 새겨진 중세의 시간, 그리고 크로아티아의 짠 기운 머금은 바닷바람이 층층이 엉겨 붙어 있다. 2026년 3월, 한국으로의 복귀를 앞둔 지금 이 낡은 동반자들은 닳아버린 밑창을 드러낸 채 우리에게 묻는 듯하다.
"우리가 함께한 그 길들... 괜찮았지?"
은퇴라는 이름의 '정지', 그러나 발은 멈추지 않았다
20여 년의 직장 생활을 마무리하며 내가 가장 두려워했던 것은 ‘정지(Stop)’였다. 매일 아침 정해진 시간에 구두끈을 묶고 전장 같은 일터로 향하던 발걸음이 갈 곳을 잃었을 때, 내 삶의 동력도 함께 꺼져버릴까 봐 겁이 났다. 은퇴는 사회적 사형선고처럼 느껴지기도 했다.
하지만 아내의 손을 잡고 유럽으로 건너온 뒤, 내 발은 직장인 시절보다 훨씬 더 분주하고 뜨겁게 움직였다. 코토르 요새의 거친 돌계단을 밟고 올라가 코토르만을 조망할 때 이 신발은 든든한 버팀목이 되었고, 두브로브니크의 뜨거운 성벽 위를 걸을 때는 묵묵한 길동무가 되어주었다.
알바니아, 세르비아, 북마케도니아의 낯선 골목길을 헤맬 때도 이 신발은 불평 한마디 없었다. 최근 렌터카를 타고 누볐던 파그 섬의 날카로운 암벽 지형과 플리트비체의 젖은 나무 데크 위에서도 이 낡은 신발은 우리 부부의 무게를 온전히 견뎌냈다. 신발 밑창이 내려앉아 지면의 감촉이 발바닥에 그대로 전해질 때마다, 우리는 세상의 풍경을 몸으로 직접 받아들이고 있었다. 뒤꿈치가 해진 것은 단순히 물건이 낡은 것이 아니라, 우리가 그만큼 삶의 경계를 확장해 왔다는 영광스러운 증거였다.
밑창에 새겨진 0.90유로의 소박함과 87m 폭포의 장엄함
이 신발을 신고 우리는 참 많은 것을 경험하고 또 깨달았다. 사바강과 다뉴브강이 만나는 세르비아 베오그라드 요새에서 맞이한 첫 노을은 유럽 여행의 시작을 알리는 낭만의 신호탄이었다. 북마케도니아의 오흐리드에서는 느림의 미학 속에 깃든 소소한 행복을 배웠다. 몬테네그로의 올드타운 골목을 누빌 때는 중세 시대의 시간 속으로 걸어 들어가는 듯한 경이로움을 느꼈고, 크로아티아의 웅장한 자연은 그 자체로 완벽한 영화 세트장이었다.
물론 여행이 늘 아름답기만 했던 것은 아니다. 유럽의 문화를 충분히 이해하지 못해 겪었던 난감한 순간들도 이 신발 밑창에 새겨져 있다. 시장에서 장을 보다가 현지 상인의 규칙을 몰라 문전박대를 당하기도 했고, 블로그용 사진을 찍다가 초상권에 민감한 현지인과 마찰을 빚어 경찰이 올 뻔한 아찔한 상황도 있었다. 층간 소음 문제로 호스트에게 메시지를 보냈더니, 갑자기 처음 보는 이웃이 문을 두드리며 막무가내로 소리를 질러 등에 식은땀이 흐르던 밤도 있었다.
그러나 그 땀방울이 마르고 나면 더 큰 배움이 찾아왔다. 오흐리드의 로컬 미용실 문화를 통해 낯선 이와 소통하는 법을 알게 되었고, 대화와 경험을 통해 그 나라의 문화를 존중하며 다가가면 그들도 한없이 다정하게 마음을 열어준다는 사실을 깨달았다. 마트 계산대에서 0.90유로의 빈 병 보증금 영수증을 당당히 내밀며 아이처럼 기뻐하는 소박함을 배웠고, 87m 높이의 벨리키 슬랩 폭포 앞에서는 거대한 자연 앞에 선 인간의 겸손함을 익혔다.
플리트비체 선착장에서 샌드위치를 씹던 순간의 낭만도, 파클레니차의 깎아지른 절벽을 오르는 클라이머들을 보며 느꼈던 수직의 삶에 대한 경외심도, 이 신발이 없었다면 불가능했을 감정들이다. 운동화에 묻은 얼룩은 세탁하면 지워지겠지만, 그 길 위에서 아내와 나누었던 수많은 대화와 팔짱을 끼며 의지했던 온기는 결코 지워지지 않을 무늬가 되어 우리 가슴에 새겨졌다.
신발을 버리고, '새로운 시작'을 약속하다
한국으로 돌아가기 전, 나는 이 신발들을 어찌해야 할지 깊은 고민에 빠졌다. 속마음 같아서는 이 신발들을 한국으로 가져가 신발장 가장 깊숙한 곳에 '전리품'처럼 모셔두고 싶었다. 힘들 때마다 이 해진 뒤꿈치를 보며 유럽에서의 용기를 되새기고 싶었기 때문이다.
하지만 아내와 상의 끝에 우리는 이 신발들을 이곳 자다르에서 정리하기로 했다. 우리와 함께 묵묵히 달려와 준 소중한 기동력이었지만, 이제는 테이프로도, 구멍 난 가죽으로도 더는 신발로서의 기능을 할 수 없는 상태에 이르렀기 때문이다. 그 고마움과 추억은 가슴에 온전히 간직한 채, 물건으로서의 신발은 기쁘게 놓아주기로 했다.
은퇴는 삶의 끝이 아니라 ‘신발을 갈아 신는 시간’임을 이 낡은 운동화들이 가르쳐 주었다. 이제 우리는 유럽의 미끄러운 돌길 대신 한국의 익숙한 길을 걷게 될 것이다. 비록 신발은 새것으로 바뀌겠지만, 여정을 통해 체득한 ‘여행자의 감각’과 ‘삶을 대하는 유연함’만큼은 낡지 않을 것이다.
베란다 난간 위, 햇살을 머금은 낡은 운동화가 내게 마지막 인사를 건네는 듯하다. 당신의 발은 여전히 건강하며, 당신의 길은 앞으로도 계속될 것이라고. 해진 뒤꿈치는 부끄러운 상처가 아니라, 새로운 길을 향해 거침없이 나아갔던 한 은퇴 부부의 가장 영광스러운 훈장이라고 말이다.
▲ 테이프로 버틴 낡은 운동화. 자다르의 햇살 아래 놓인 신발- 낭만봉지 -
(이 글은 오마이뉴스에도 실립니다)