길을 걷다 만난 생각
삼 년 터울인 첫애와 둘째,
고등학교 졸업까지 내리 6년을
아내는 귀갓길에 매번
애들 학교 정문 문설주에 가서
아이들 모두의 안녕을 기도하고 돌아왔다
교정지기 문설주는 아이들을 기억한다
입학식 날 긴장하던 앳된 얼굴들
등하굣길 무거운 책가방 멘 애처로운 발걸음들
졸업식 날 마지막 기념 촬영하고
사회로 떠난 뒷모습들
정문 문설주는 어른들을 기억한다
아이들 수능시험 치르던 추운 날,
닫힌 출입문에 종일 서서 두 손 모았던 엄마들
늦은 밤 정차해 놓고 반쯤 잠긴 눈으로
아이들 기다리는 부모들
교정 입구 츤데레 문설주는 기억하고 있다
고민을 짊어지고 내디디는
아이들의 발걸음과 얼굴들
찬 대리석 몸에 손 올려 새겨놓은 엄마들의 기도를