트람을 타고 1년 전으로.

그러다 너 미움 받아.

2024년 10월 24일, 목요일 @룩셈부르크

트램을 타고 아침부터 분주하게 갈 곳을 가다가 어젯밤의 대화가 내리 꽂혔다. 어제 나는 자기 전에 5월에 살았던 런던 집을 그리워했다. 유일한 취미였던 집 앞 슈퍼에서 장보기가 떠올랐다. Coop, Tesco, Waitrose 등등. 내가 지금 있는 곳이 런던의 그곳이라고 일깨워주는 매대의 상품들. 우리 집 2층에 살고 있던 집주인 아저씨 부부가 떠오르게 하는 크림커스터드를 만나면, 우리가 비를 쫄딱 맞으며 파리에서 런던까지 6개의 트렁크를 힘들게 옮겨 처음 집에 도착하던 날 밤, 그들이 주방 위에 작은 편지와 함께 두었던 그 크림커스터드 비스킷이 떠올라 이사 온 날이 생각나고, 그들의 인심에 가슴이 뜨거워졌다.

그때는 그랬고 지금은 먹고 싶어도 굳이 애쓰지 않으면 살 수 없는 그 비스킷을 떠올리면 나는 가슴이 쓰라리다. 시간이 흘러버렸다는 것에, 내가 그때의 내가 아니라는 것에, 그 어떤 이유를 가져다 붙여도 아련함을 강화시킬 뿐인 생각들에 마음이 복잡해진다.

그 서글픈 마음을 껴안으려는 시도가 어찌나 내 오늘의 생명에 활기를 불어넣는지, 아이러니하게도 그런 마음으로 나는 과거를 더 미친듯이 헤집으며 회상해서 흩어지는 기억을 조금이라도 붙잡아두고, 또 어쨌거나 희석되어버린 추억을 지금만이 가능한 시점으로 재해석해서 상상만으로도 황홀경을 느끼는 일을 지속하고 싶다는 생각을 했다.

그렇다, 아침에 그냥 트램에서. 공증인을 만나고, 카드 결제가 되는 줄 알고 카드만 갖고 갔다가 현금 아니면 안 된다는 말에 다시 집으로 돌아오는 그 트램 안에서 말이다. 귀찮아서 내일로 미루고 커피 한 잔 하겠다고 서점으로 들어와서 지금 이 글을 쓰고 있는 오늘의 내가 과거를, 정확히 1년 전의 오늘을 회상해보겠다고 그러고 있다.

2023년 10월 24일, 화요일. @파리 @암스테르담

공교롭다. 참으로 공교로운 시기다. 1년 전에 나는 파리에서 엄마와 친지들은 처음 프랑스에 왔다. 엄마는 아마 세 번째였을 것이다.

이 날은 우리가 22일과 23일에 프랑스 남부 보르도, 그러니까 내 파트너인 R의 가족이 있는 집에 다녀온 뒤 파리로 올라와 하룻밤을 보낸 날이었다. 22일에 우리는 R의 아버지가 사는 집에 갔다. 그날, 엄마와 친지들에게 R의 아버지는 남부 니스 지역의 전통 요리들을 맛보게 해주고 싶어 했다. R의 아버지는 내가 만난 몇 안 되는 프랑스 남자들 중 가장 프랑스인 같은 사람이다. 자신의 삶을 최우선에 두고, 자신을 행복하게 만드는 것을 첫자리에 둔다. 그에게는 와인이 중요하다. 와인 창고에는 네 개가 넘는 선반이 가득 차 있고, 그 옆의 커다란 와인 냉장고에도 병들이 빽빽하게 들어차 있다. 그는 와인을 취하기 위해 마시지 않는다. 맛을 보기 위해 마신다.

그는 내게 와인을 가르쳤다. 흔들고 향을 맡고 그런, 소믈리에 학원에서 할 법한 방식은 아니었다. 그는 내게 와인을 따라주고 나를 바라보며, 자신이 먼저 한 모금 마신 뒤 내가 마실 때까지 기다린다. 그리고 묻는다. 어떠냐고. 뭐가 뭔지 잘 모르니까 나는 그냥 와인 같다거나, 맛있다거나, 달다고 말한다. 그러면 그는 “ah ouais? 아 그래?” 하고 웃는다. 그 지점에서 나는 그가 참 프랑스인 같다고 느낀다. 그리고 꽃, 오크통, 숯 같은 단어들을 차례로 말한다. 단어의 순서가 중요하다고 했다. 그 순서대로 느꼈다는 뜻이었다. 나는 그 말을 듣고 다시 와인을 마시며 정말 그런 향과 맛이 느껴지는지, 아니면 내가 그 단어들에 나를 맞추고 있는 건지를 고민한다. 그리고 또 다른 와인을 그렇게 마신다.

내가 그렇게 R의 아버지와 와인을 사이에 두고 재미있는 소통을 하고 있는 모습을 엄마가 지켜봤다. 엄마는 “아버지가 참 주당이시네. 너네 아빠는 소주밖에 몰라서 둘이 대화가 안 통하겠네” 하고 장난스럽게 말하며 웃었다. 그 순간, 우리 아빠가 와인 맛도 모르는 한국 아저씨로 전락해버린 것 같아 마음이 복잡해졌다. 한국에서 소주는 보통 취하기 위해 마신다는 말에 놀라던 R의 아버지 표정도 떠올랐고, 소주가 뭐 어때서 하는 마음과 동시에, 우리 아빠도 와인을 이렇게 쉽게 접할 수 있는 환경에 있었다면 무슨 향, 무슨 맛 이야기를 충분히 하고도 남았을 거라는 생각이 들어, 그런 말을 하지 말라고 엄마에게 말했던 기억이 난다.

내가 경험한 R의 가족 식사 자리에서는 음식이 나올 때 누군가가 따로 서빙해주지 않았다. 각자 원하는 만큼 가져다 먹는 방식이었다. 반면 내가 아는 우리 가족은 손님이 오면 혹시라도 편히 먹지 못할까 봐 먼저 그릇을 가져와 음식을 듬뿍 덜어주고 “부족하면 더 먹어라, 많으면 남겨라” 하고 말한다. R은 이 차이를 알고 있었는지, 자기 가족들의 그릇은 건드리지 않고 우리 가족에게만 “이거 먹고 싶어요?” 하고 물으며 음식을 덜어주었다. 그 모습을 보고 R의 어머니는 놀란 표정을 지었고, R의 아버지도 신기하다는 듯 그를 바라봤다.

다행히 가족들은 눈치 보지 않고 먹고 싶은 만큼 먹는 것 같았다. 가족들이 잘 먹고 있나, 계속 살폈고 그들이 충분히 배부르다고 했을 때, 그제야 안도했다. 지금도 선명하게 떠오르는 한 친지의 표정이 있다. 배부르다고 말했을 때, 나는 “그만 드셔도 돼요”라고 말했다. 하지만 “그래도 주신 건데 다 먹어야지”라는 대답이 돌아왔다. 나는 “R이 준 거니까 안 드셔도 돼요. 남겨도 돼요”라고 했지만, “요리한 사람의 성의가 있지”라며 끝까지 다 드셨다.

그 전날, 나는 그 친지와 대화를 나눈 적이 있다. 대화 중간중간 “그러면 미움받아”라는 말이 나왔다. 그 말을 들으며, 이 사람이 살아오며 얼마나 많은 눈치를 보며 살아왔을지를 떠올렸다. 배부른데 남기거나, 부족해서 더 먹거나, 무엇을 해도 ‘미움’이 되었을 순간들. 어른을 공경해야 한다는 말로, 원래 그런 거라는 말로 스스로를 얼마나 눌러왔을지 생각하니 마음이 아팠다. 나는 그 말에 괜히 오기가 생겨 “그럼 나도 미움 줄 거야”라고 했고, 그러면 안 된다는 답이 돌아왔다. 그래서 나는 다짐했다. 무슨 일이 있어도 그에게 향할 미움만큼은 내가 다 먹어버리겠다고. 그 다짐은 엄마에게도 마찬가지였다.

보르도에 대한 기억, 특히 프랑스 파트너의 가족과 우리 가족이 만났던 그 자리는 너무 소중하면서도 복잡해서, 이 정도만 떠올려도 이미 벅차다. 아직 다 하지 못한 이야기가 남아 있는 것 같지만, 언젠가 다시 꺼내게 되겠지.

24일, 그러니까 23일 밤에 파리로 돌아와 하루 자고, 우리는 24일 오전 파리 시내를 잠시 걸었다. 이미 가족들이 파리에 온 지 거의 일주일이 지난 시점이었지만, 파리는 보면 볼수록 볼 것이 많아 혹시 놓친 전형적인 장소가 있을까 싶었다. 파리에서 가장 오래된 카페인 카페 플로르와 카페 레 두 마고 앞에서 사진도 찍었다. 그리고 우리는 파리 북역으로 가 암스테르담으로 가는 기차를 탔다.

비가 왔고 추웠다. 기차에서 내려 곧장 호텔에 체크인한 뒤 일본 라멘집에 가서 라멘을 먹었다. 따뜻했다. 한 친지가 추우니 몸을 덥힐 수 있는 걸 먹으면 좋겠다고 했는데, 식사를 마치고 나니 그 얼굴빛이 한결 좋아 보였다. 엄마도 배부르게 먹었다.

날씨가 안 좋으면 무엇을 해도 처지기 마련이다. 게다가 우리는 파리에서 보르도를 다녀왔고, 긴장할 수밖에 없는 식사 자리를 며칠간 여러 번 겪은 뒤라 모두가 지쳐 있었다. 나 역시 가족에 대한 애틋함과는 별개로 조금씩 쌓인 피로를 느끼고 있었다.

호텔로 돌아와 쉬다가 엄마와 크게 다퉜다. 소리를 지르며 싸웠고, 내가 울었다. 엄마의 마음을 모르는 것도 아니고, 엄마도 내 마음을 모르는 건 아니었을 텐데, 원래 모녀는 그렇다. 엄마는 멀리 떨어져 사는 딸에게 바라는 모습이 있었을 것이고, 내가 보여주길 기대한 태도도 있었을 것이다. 게다가 친지들까지 함께한 여행이었으니, 어른을 대하는 나의 태도에 대해 엄마 나름의 기준이 있었을 것이다.

맥락은 분명 있었지만, 지금도 그 장면을 떠올리면 심장이 뛰어 더 깊게 생각하고 싶지 않다. 또렷이 기억나는 말은 “비싼 돈 들여 여기까지 왔는데 고마운 줄 모른다”는 것이었고, 나는 “누가 오라고 했냐”고 응수했다. 엄마는 서운하다며 울었다. 나는 나름 최선을 다하고 있는데 왜 늘 부족한 점 하나에만 집중하는지, 그래서 엄마 앞에서는 아무리 애써도 늘 작아졌다는 생각이 들었다. 그래서 내가 물리적으로 엄마와 떨어진 곳에서 살고 싶어했구나, 그런 생각까지 이어졌다. 여기까지 쫓아와 나를 괴롭히는 사람처럼 느껴져 화가 났고, 그런 생각을 하는 내가 또 싫어졌다. 그렇게 분노의 시간이 지나고 우리는 아무 일도 없었던 것처럼 다시 밖으로 나가 도시를 걸었다.

암스테르담은 올해도 다녀왔다. 3년 사이 거의 해마다 갔던 도시다. 유럽에서 내가 가장 자주 여행하는 곳이기도 하다. 매번 비가 오고, 건물들은 기울어져 있고, 도심에는 강이 흐르며, 자전거들이 부딪히면 큰 사고가 날 것처럼 쏜살같이 지나간다. 그곳에서 엄마도, 친지도, 그리고 나도—호텔에 남아 쉬던 한 사람을 제외하고—뭐라도 하나 더 보겠다고 걷고 또 걸었다. 비를 맞으며 줄 서서 감자튀김을 사 먹고, 부족한 단백질을 채우겠다며 마트에 들러 우유를 사 마셨다.

아픈 기억도 시간이 지나 돌아보면 결국 내가 살아온 궤적의 한 점이 되어버린다. 그 점을 함께 만든 사람들은 언젠가 내 곁을 떠날 테니, 사라질까 봐 그 점만이라도 잘 간직해보려 애쓴다.

나는 룩셈부르크 시내에서 조금 떨어진 큰 쇼핑몰 안의 서점, 그 안에 있는 카페에서 옛 사진을 보며 이 글을 쓴다. 사실 정말 1년 만에 처음 꺼내보는 사진들이다. 사진을 보면 괜히 슬퍼질 것 같아 조금 무서웠다. 그래도 이렇게 다 적고 나니 좋다.