망한 스타트업 대표 이야기

3장. 내부 갈등과 팀원의 이탈(4/4)

팀원들이 떠난 뒤 모든 역할을 혼자 감당하며 텅 빈 사무실에서 허상 같은 사업계획서를 붙잡고 버티던 나는, 결국 “이건 혼자 할 수 있는 일이 아니구나”라는 고백과 함께 창업의 지독한 외로움 앞에서 무너져가고 있음을 뼈저리게 느꼈다.

그날 이후, 나는 매일 혼자 출근하고 혼자 퇴근했다. 팀원이 떠난 자리를 메우기 위해 내가 개발, 기획, 회계, 행정, 고객 응대까지 전부 맡아야 했다. 할 수 없는 것도 있었지만, 하지 않으면 안 되는 상황이었다. 정부지원사업의 일정은 냉정했고, 연기나 예외는 허락되지 않았다.

보고서를 쓰다가도 중간에 전화가 오면 외주 업체와 납품 일정을 조율해야 했고, 도착한 택배 박스를 풀며 조립을 직접 해야 하는 날도 있었다. 점심시간이 지나고서야 편의점 김밥 한 줄로 끼니를 때우는 일이 일상이 되었다.

사무실의 탕비실 냉장고엔 이제 커피 캔 하나만이 남아 있었고, 그마저도 유통기한이 한 달이나 지나 있었다. 냉장고를 열었다가 다시 조용히 닫은 후, 나는 창문을 열어 바깥 공기를 마셨다. 봄이었고, 따뜻한 바람이 불었다. 그런데 그 바람조차도 내게는 왠지 서늘하게 느껴졌다.

그렇게 혼자 버티던 어느 날, 나는 무의식적으로 전 팀원들에게 메시지를 보내고 있었다.

'잘 지내요? 다름이 아니라 혹시 이번 발표에 조언을 좀 구할 수 있을까요?'그 중 한 명은 아예 답이 없었고, 다른 한 명은 단답형으로 ‘힘내세요’라는 말만 보내왔다. 더 이상의 대화는 이어지지 않았다.

여기 남은 사람은 오직 나 혼자였다. 그게 현실이었다.

그날 밤, 나는 다시금 사업계획서를 열었다.

페이지를 넘길수록, 문장 하나하나가 낯설게 다가왔다. 이건 내가 원하던 내용이 아니었다. 이건 내가 함께 꿈꿨던 계획이 아니었다. 수많은 사업용어와 수치, 도표와 가설은 이제껏 한 번도 시장에 나가보지 않은 허상의 기획일 뿐이었다.

나는 모니터를 끄고, 어두운 사무실 속에 조용히 앉았다.텅 빈 의자 두 개를 바라보며, 문득 속으로 이렇게 중얼거렸다.

"이건… 혼자 할 수 있는 일이 아니었구나."

정말, 아니었다. 혼자 하는 창업은 상상보다 훨씬 더 외롭고, 훨씬 더 지독했다.

그리고 나는 그 지독한 외로움을 감당할 준비가 되어 있지 않았다.