스물다섯 번의 가을

추모공간을 떠나려다 다시 돌아섰다. 주머니에서 지갑을 꺼냈다. 사진이 들어있다. 1999년 10월, 참사 일주일 전. 교실에서 찍은 사진. 진우가 웃고 있다. 브이를 하고 있다. 내 어깨에 팔을 둘렀다. 평범한 고2의 모습. 사진을 비석 앞에 놓았다. 바람에 날아갈까 봐 작은 돌로 눌렀다.

“진우야.”

말을 꺼냈다.

“오늘도 왔어. 스물다섯 번째야.”

바람이 불었다. 10월 30일의 바람. 매년 같은 바람.

“많이 변했어. 여기도, 나도.”

무릎을 꿇고 앉았다. 비석과 눈높이를 맞췄다.

“작년에 네 엄마 만났어. 아버지는 먼저 가셨대. 암이었대.”

진우 부모님도 이제 한 분만 남았다. 시간은 모두를 데려간다.

“형은 잘 있대. 결혼해서 애도 둘이고. 네가 삼촌이야.”

웃음이 나왔다. 삼촌이 된 열일곱 살.

“우리 반 애들? 다들 잘 살아. 아마도.”