은총의 자리 4

은총이의 시간은 이미 기울고 있었다. 다시 걷게 된 이후로도 은총이는 조금씩, 눈에 띄지 않을 만큼 조금씩 줄어들었다. 사료를 남기기 시작했다. 밥그릇 앞에 앉아 냄새만 맡다가 돌아섰다. 물도 잘 마시지 않았다. 혀가 수면에 닿았다 떨어졌다 하는 것이 마치 의무적으로 하는 행위처럼 보였다.

배변이 문제가 된 것은 그 무렵이었다. 은총이는 원래 배변패드를 잘 찾아가는 아이였다. 현관 옆에 깔아놓은 패드 위에 정확히 앉아 볼일을 보고 나면 거실로 돌아왔다. 그런데 어느 날부터 패드를 찾지 못했다. 거실 한가운데, 소파 앞, 텔레비전 옆, 식탁 의자 다리 밑. 하루에 서너 번씩 아무 데나 실수를 했다. 앉아서 하는 것이 아니라 걷다가 흘리는 것이었다. 본인도 모르는 사이에 빠져나오는 것이었다. 은총이는 자신이 실수한 것을 모르는 눈치였다. 바로 옆에 소변 자국이 있는데도 아무 일 없다는 듯 엎드려 있었다.