산책하나 그림하나 생각하나

면회를 하고 돌아오는 길에

생의 끄트머리에 선 어머님의

초점 잃은 눈동자를 보고 돌아오는 길

나는 흔들리는 기차에서 무엇을 할 수 있을까...

면회를 마치고 유달산에 올라

노을을 보고 내려오는 길에 마주했던

단정히 숱을 정리한 개잎갈나무가 떠올랐다

내가 지금 할 수 있는 건

개잎갈나무를 그리는 것 뿐