슬기로운 결혼 생활
매일 같은 침대에서 잠들고, 아침마다 같은 식탁에 앉습니다. 얼굴을 마주하고, 인사를 나누고, 대화를 주고받습니다. 물리적 거리로 따지면 이보다 더 가까울 수 없습니다. 그런데 이상합니다. 가슴 한구석이 텅 빈 느낌이 듭니다. 배우자가 바로 옆에 있는데도 외롭습니다. 많은 부부들이 이 묘한 괴리를 경험합니다. 결혼 생활에서 정말 중요한 건 무엇일까요? 같은 집에 사는 걸까요, 아니면 더 본질적인 무언가가 있을까요? 진정한 부부 관계를 만드는 핵심 요소는 과연 무엇일까요?
(아래는 가상의 이야기입니다.)
결혼 8년 차인 동현과 은주 부부의 어느 주말입니다. 토요일 오후, 두 사람은 거실 소파에 나란히 앉아 있습니다. 동현은 노트북으로 일을 보고, 은주는 스마트폰으로 온라인 쇼핑을 합니다. 물리적으로는 1미터도 떨어져 있지 않습니다.
은주가 갑자기 눈물을 흘립니다. 며칠 전 회사에서 부당한 대우를 받았던 일이 다시 떠올랐습니다. 억울하고 화가 나고 무기력했습니다. 동현에게 말하고 싶었지만, 그는 화면에만 집중하고 있습니다. 은주는 소리 없이 눈물을 닦고 다시 화면을 봅니다. '말해봤자 귀찮게 할 뿐이야.'
한 시간 후, 동현이 한숨을 깊게 쉽니다. 이번 달 실적이 목표에 미달했습니다. 팀장에게 지적을 받았고, 자존심이 상했습니다. 은주에게 위로받고 싶었지만, 그녀도 자기 세계에 빠져 있습니다. 동현은 말을 꺼내지 않습니다. '말해도 이해 못 할 텐데.'
저녁이 되어 두 사람은 함께 외출했습니다. 식당에서 마주 앉았지만, 대화는 단편적입니다. "뭐 먹을래?", "이거 괜찮네", "계산할게." 각자의 고민과 감정은 공유되지 않습니다. 집으로 돌아오는 차 안, 침묵이 흐릅니다. 같은 공간에 있지만, 각자의 세계에 갇혀 있습니다.
몇 주 후, 은주가 작은 프로젝트에 성공했습니다. 너무 기뻐서 퇴근하자마자 동현에게 이야기했습니다. "여보, 오늘 정말 좋은 일이 있었어! 내가 제안한 기획안이 통과됐어!" 동현은 TV를 보다가 잠깐 고개를 돌렸습니다. "그래? 잘했네." 그리고 다시 TV로 시선을 돌립니다. 은주의 얼굴에서 웃음이 사라졌습니다. 자세히 설명하고 싶었고, 기쁨을 나누고 싶었는데 동현은 관심이 없어 보였습니다. 은주는 방으로 들어가 문을 닫았습니다. '내 일에는 관심도 없네.' 그날 밤 은주는 친구에게 전화해서 한참 동안 이야기를 나눴습니다. 친구는 진심으로 축하해 주고 함께 기뻐했습니다. 집에서 못 받은 반응을 밖에서 찾은 겁니다.
동현도 비슷한 경험을 합니다. 오랜 노력 끝에 중요한 계약을 따냈습니다. 기쁜 마음으로 집에 왔지만, 은주는 아이 숙제를 도와주느라 바빴습니다. "여보, 오늘 대박 났어!" 동현이 말했습니다. "응, 나중에 얘기해. 지금 바빠." 은주가 대답합니다. 동현의 기쁨은 공중에서 사라졌습니다. 그는 혼자 맥주를 마시며 TV를 봤습니다.
시간이 지나면서 두 사람의 마음은 점점 더 멀어졌습니다. 중요한 순간들을 더 이상 나누지 않게 되었습니다. 기쁜 일도, 슬픈 일도 각자 처리했습니다. 같은 집에 살지만, 정서적으로는 완전히 분리된 삶을 살았습니다.
많은 사람들이 '함께 있다'를 단순히 물리적 공존으로 이해합니다. 하지만 진정한 부부 관계에서 요구되는 '곁에 있어주기'는 훨씬 더 깊고 적극적인 개념입니다.
물리적 존재를 넘어선 정서적 현존
같은 공간에 있다고 해서 곁에 있는 건 아닙니다. 몸은 거실에 있지만 마음은 스마트폰 속에, 일에, 다른 생각에 빠져 있을 수 있습니다. 진정으로 곁에 있다는 건 상대방에게 온전히 주의를 기울이는 상태를 의미합니다. 정서적으로 함께 있어야 합니다. 정서적으로 곁에 있다는 건 배우자의 미묘한 표정 변화를 알아채는 겁니다. 평소와 다른 목소리 톤, 어깨가 처진 자세, 짧아진 대답에서 무언가 잘못됐음을 감지합니다. 이런 민감성과 반응성이 있을 때, 배우자는 혼자가 아니라는 느낌을 받습니다.
아픔을 나누는 동반자
지금 바로 작가의 멤버십 구독자가 되어
멤버십 특별 연재 콘텐츠를 모두 만나 보세요.
오직 멤버십 구독자만 볼 수 있는,
이 작가의 특별 연재 콘텐츠