피로 쓰인 권력의 밤, 그리고 한 사람의 선택
― 영화 <왕과 사는 남자>를 보고
왕이 아닌 한 아이의 삶
역사는 종종 밤에 쓰인다.
칼이 먼저 움직이고, 말은 나중에 따라온다.
계유정난의 밤이 그랬다.
권력의 이름으로 칼이 뽑혔고, 조정은 피비린내로 잠겼다.
살아남은 자는 입을 다물었고, 죽은 자는 기록으로만 남았다.
그 밤 이후,
조선의 왕은 더 이상 왕이 아니었다.
아직 글씨도 온전히 익히지 못한 아이,
단종은 왕위에서 쫓겨났고
역사는 그를 ‘폐위된 임금’이라 불렀다.
하지만 영화는 묻는다.
“그 아이는 정말 혼자였을까?”
영화 속 단종은 우리가 교과서에서 만난 비운의 군주가 아니다.
그는 한 나라의 왕이었지만, 동시에 어린 아이였다.
겁을 먹고, 밤에 잠들지 못하고,
누군가의 발소리에도 몸을 움츠리기 일쑤였다.
왕의 호칭이 사라진 자리에는 두려움만 남아 있다.
이 영화가 특별한 이유는 권력의 이동이 아니라,
권력에서 밀려난 뒤의 시간을 응시하기 때문이다.
그리고 그 시간 곁에 한 사람이 있다.
엄홍도.
엄홍도, 역사가 기록하지 않은 이름
엄홍도는 위인이 아니다.
그는 혁명을 일으키지도, 칼을 들고 싸우지도 않는다.
다만, 그는 하나를 선택했다.
모두가 등을 돌릴 때, 그는 남았다.
왕이어서가 아니라, 아이이기 때문에.
영화 속 엄홍도의 눈빛에는 거창한 충절 따위는 없다.
대신 이런 마음이 있다.
“이 아이를 혼자 두면 안 된다.”
그 마음 하나로 그는 역사의 가장 어두운 페이지에 남는다.
영화의 제목처럼 엄홍도는 ‘왕과 함께 산다’.
하지만 그 말은 곧 왕과 함께 사라진다는 뜻이기도 하다.
단종과 함께 있다는 건 권력의 반대편에 서는 일이고,
침묵 속에서 매일을 버티는 일이며,
언제든 죽음이 찾아올 수 있다는 뜻이다.
그럼에도 그는 묻지 않는다.
“이게 옳은가”를 따지기보다
“지금 내가 해야 할 일인가”를 선택한다.
이 영화가 주는 감동은 바로 그 지점에서 온다.
역사는 늘 큰 결단을 칭송하지만,
삶을 지탱하는 건 이런 작고 고독한 선택들이다.
권력은 사라져도, 사람은 남는다
영화가 끝날 무렵, 우리는 알게 된다.
이 이야기는 단종의 비극이 아니라,
엄홍도의 선택에 관한 이야기라는 것을.
왕은 폐위될 수 있지만,
사람을 지키는 마음은 누구도 빼앗을 수 없다.
피로 시작된 계유정난의 밤은
권력의 승리로 끝났을지 모르지만,
이 영화는 다른 승리를 보여준다.
아무도 보지 않는 자리에서,
아무도 기록하지 않는 방식으로
한 사람을 끝까지 지켜낸 사람의 승리.
영화를 보고 나오는 길,
마음에 오래 남는 건
화려한 장면도, 거대한 비극도 아니다.
그저 누군가의 곁에 끝까지 남아 있었던 한 사람의 얼굴이다.
그리고 문득 이런 생각이 든다.
역사는 왕을 기억하지만, 삶은 엄홍도를 기억한다고.
