땅콩집 이야기

열 번 이상 이사를 해야 했던 고통스런 접방살이(셋방살이) 끝에 이씨는 드디어 도약의 발판을 마련했던 바, 동네 한가운데에 있던 뽕밭을 아주 저렴하게, 그것도 벌어서 갚으라고 하는 파격적인 조건으로 제공받은 것이다. 여기에 동네 사람들의 '울력'이 보태졌는데, 그들은 뽕나무를 베어내고 모래를 파낸 다음, 두꺼운 새끼줄로 칭칭 감은 집채만 한 바위를 들었다 놓았다 하면서 바닥을 다졌다. 삥 둘러선 어른들이 새끼줄을 잡아당겼다 놓았다 할 때마다, 작은 가슴이 쿵쿵거렸음을 태민은 뚜렷이 기억하고 있다. 지축을 흔드는 듯한 소리가 상서롭게 느껴졌었다. 승리를 알리는 승전고의 북소리처럼, 작디작은 가슴을 때렸었다. 그렇게 해서 다져진 터 위에, 목수와 토수가 달려들어 열일곱 평짜리 초가집을 지었던 것이다.

그리고 이때부터 김씨는 물건을 팔기 시작했다. 사과 궤짝 위에 연필 한 타스, 공책 다섯 권을 놓고 시작한 장사. 사탕 한 봉지, 과자 두 봉지가 놓이다가 점점 궤짝 수가 늘어났다. 물론 처음에는 이씨의 반대가 극심했다. 해 먹을 짓이 없어 아이들 코 묻은 돈을 빼앗느냐며 궤짝을 뒤집은 일이 한두 번이 아니었다. 하지만 아이들의 '코 묻은 돈'이 모아져 목돈이 만들어지고, 가게의 틀이 잡혀가는 광경 앞에서 이씨 역시 암묵적으로 동의하지 않을 수 없었다.

이 무렵 나라에서는 '경제개발 5개년 계획'을 발표하였고, 세계적으로 유래가 없는 경제성장을 구가하고 있다고 선전했다. 정부에서는 여세를 몰아 한일협정 조인을 밀어붙였고, 맹호부대가 월남에 파송되어 '따이한'의 용맹성을 전 세계에 뽐내고 있었다.

명색이 경제학과를 졸업한 이씨의 조언도 있긴 했으나, 천성이 독하지 못한 김씨는 박리다매(薄利多賣) 작전으로 나갔다.

"생각해 보먼 동네사람들도 짠허지 않냐? 그런게 한 번에 이익을 많이 볼라고 허는 것은, 도동놈 심보나 마찬가지지야. 물건 사는 사람한테도 이익을 주고, 나도 이익을 봐야 헐 것 아니냐? 욕심 사납게 비싸게 받는다고, 돈 버는 것도 아니그든."

소문이 나자 남촌, 송정, 평산, 염전 등에서까지 사람들이 몰려왔다. 취급 품목 역시 과자류, 문구류, 일상용품에서부터 삽과 호미, 비료에 이르기까지 다양해졌고, 급기야는 나락 장사, 새우젓 장사까지 겸하게 되었다. 특히 젓 장사를 위해서는 지하 저장고가 만들어졌다. 바닥과 벽이 시멘트로 발라진 그곳이 칠산 바다에서 막 잡아 올려진 새우들로 차곡차곡 포개졌다. 소금을 가마니 채로 뿌린 다음 새우를 넣고, 다시 소금을 뿌린 후에 새우를 채우고 하는 식으로 작업은 이루어졌다.

"뭇 헐라고, 새비(새우)를 땅속에 파묻는 단가?"

"푸욱 익었을 때, 장에 내다 팔라고 그러제 어째야!"

"새비는 어디서 나고라우?”

"동네 사람들이 잡었지야. 그냥 팔먼 을마 못 받을 턴 디, 고로코 젓을 담어서 팔먼 비싸게 받을 수 있지야. 맻 배를 이익 본다 그 말이여어. 암도 생각 못했든 일을 느그 아부지가 헌 것이여.”

부가가치의 극대화. 광호 아버지가 곧이곧대로 뻘 땅을 파서 노임을 받듯이, 대부분의 사람들이 '막고 품는 식'으로 살아가던 시절, 이씨는 특유의 사업적 수완을 발휘하기 시작한 것이다. 상업으로 일구어진 가정경제는 농업으로 확대되었고, 얼마 가지 않아 동네에서도 손꼽힐 만한 대농(大農)이 되었다.

어린 시절의 가난은 기억의 저편으로 사라진 채, 철들 무렵부터 돈에 구애를 받지 않았던 태민은 '풍요'를 당연한 것으로 여겼다. 그도 그럴 것이 학교에서 잡부금 내라면 그 이튿날 갖다 내고, 책이나 옷은 반드시 새것 차지였다. 다른 집 아이들이 병이나 헌 고무신을 들고 가게를 찾을 때, 태민의 경우 손만 뻗으면 과자나 사탕을 맘껏 먹을 수 있었다. 이씨의 큰 소리.

"모름지기 사람은 그래서, 배우란 소리여어. 머릿속에 든 것이 있으먼, 은젠가는 풀어 먹그든. 나 봐라. 느그 한아씨한테 모래땅 쪼까 받었제마는, 폴세 떡시리 엎어먹었다고 사람들이 그랬제 어쨌디야. 그러제마는 인자 살림 일어나는 것 조까 봐라 요. 다 사람한테 매였어야. 그런게 느그덜한테 차코 공부허라고 허제 어찐디야?"

".........."

"에...자고로 못사는 사람들은 둘 중에 하나여. 첫째는 천성이 게으른 사람들. 말허자먼 본래 돈도 웂는 디다가 잘살아 볼라고 허는 의욕도 웂는 사람이여. 태생적으로 무능한 사람이라고 봐야제. 둘째는 부지런헐망정 술이나 윷판, 쪼이로 살림을 말아먹는 종류가 있고. 사람이 성실허게, 내 땀 흘려 벌어먹을라고 맘 먹으먼 다 살게 되야 있그든. 그런디 지가 잘못해서 살림 말아먹고는, 고냔시 잘 사는 사람 미워허는 경우가 있단 말이여어. 그러먼 못쓰는 것이여어. 그러다가 고냔시 남의 것 얻어 먹을라고나 허고. 다른 사람을 도와줄 궁리를 해야제, 얻어먹을락 허먼 쓸 것이냐?"

명절 전날, 태국과 함께 소주병 및 쌀 포대를 들고 동네를 돌아다닌 적이 있었다. '동네 분들에게 진 빚을 갚아야 한다!'는 이씨의 지론에 따라, 형편이 어려운 분들에게 선물을 돌리는 중. 그런데 무기고를 개조하여 만들어진 방을 열어보다가, 하마터면 소리를 지를 뻔했다. 송장처럼 퀭한 눈으로 이쪽을 노려보고 있는 노부부.

"에이, 재수 웂이..."

"성, 그 한아씨 허고 할메한테, 한 포대 더 주까?"

"뭇 허게야? 그러먼 다른 사람 하나가 못 받지 않냐? 그러고 밤나 놈한테 주기만 좋아허고. 니가 커서 뭇이 될래?"

짐짓 어른의 흉내를 내보며 태민은 이씨의 말을 상기했다.

"부지런허고 양심적으로 살다 보먼, 잘살게 돼야 있는 것이여어. 이참에 대통령도 안 그러디야? 허먼 된다고. 안 헌게 안 되제, 사람이 해 갖고 안 될 일이 뭇이 있겄냐?"

꼭두새벽부터 '우리도 한번 잘살아보세!' 노래가 온 동네에 울려 퍼졌고, 고샅의 잡초를 제거하여 퇴비를 만든다며 울력이 선포되었다. 이러한 시대적 분위기에서 태민 역시 가난한 사람들을 이해할 수 없었다. 뭐 하러 가난한 집에서 태어나? 설령 그랬더라도 열심히 일을 하면 될 터인데. 그러고 보면 나는 참 운이 좋은가 보다. 김씨가 빚이 많다 '엄살'을 떨 때에도 곧이듣지 않았다. 말로만 그렇지, 땅속 어딘가에 돈 항아리를 묻어놨을 것이다!

'나는 선택받은 아이야. 평생 잘 살 팔자이고...'

그런데 어느 때부터인가 아이들로부터 따돌림 받고 있다는 느낌이 들었다. 그 느낌이 싫어 거짓말처럼 가난을 '동경'하게 되었고, 가난의 대명사 격인 광호가 부러워지고 말았다. 땅뙈기가 전혀 없었던 그의 아버지는 염전에서 하루하루 '평때기'를 하여 식구들을 먹여 살렸다. 초가삼간 오두막집, 콧구멍만 한 방 두 칸에 노모와 부부, 일곱 명의 아이들이 뒤엉켜 살았으며, 세간이라곤 거의 없었다.

그 와중에도 녀석은 마당 초입의 무화과나무에서 잘 익은 열매를 따 태민에게 건네주곤 했다. 아무래도 답례가 있어야 할 것 같아 가게에서 연필과 지우개를 훔쳤다. 호주머니에 담아 녀석의 집으로 달려갔다. 마당에 엄지손톱만 한 구멍 세 개를 파고 그 속에 납 물을 들이붓고 있는 녀석의 등을 바라보다가, 마루 끝에 선물을 놔둔 채 도망치 듯 빠져나왔다. 이튿날. 학교에서 녀석의 눈치를 살폈다. 다행히 그는 끝내 말을 하지 않았다. '받는 것보다 주는 것이 훨씬 더 즐겁다'는 사실을 처음 알았다.

태민은 그 앞에서 으스대지 않았다. 도리어 녀석 앞에 서면 열등감이 느껴졌다. 그의 이마에 달린 가난이 '훈장'처럼 보였다. 비록 가난했지만, 그의 집에는 소중한 것들이 널려 있었다. 따스한 햇살을 온전히 받아들이는 초가지붕, 그리 넓지는 않으나 한두 사람 드러눕기에 넉넉한 마루, 멀리 당산나무에서 울어대는 매미소리가 여과 없이 전달되어 오는 고요함, 그 누구의 침범도 허락지 않는 한가로움, 그리고 항상 텅 비어있는 마당 등.

광호는 늘 한가했다. 공부에도 별반 신경을 쓰지 않는 것 같았다. 낚시 추를 만든다며 아궁이에서 녹인 납 물을 황급히 떠다 붓는 그의 거동 속에서, 몇 달씩 기다려 무화과 열매를 따주는 그의 손끝에서 자신과는 너무나 동떨어진 세계에 살고 있는 그를 발견하곤 했었다.

초등학교 4학년 때의 점심시간. 제대로 혼, 분식을 하는지 검사한다며 담임선생님이 도시락을 열라고 했을 때, 광호는 소리 없이 뒷문을 빠져나갔다. 똑같은 일이 며칠 동안 되풀이되다가 녀석은 뒷덜미가 잡혀 끌려왔다. 그는 무 캐 먹다 들킨 것처럼 어찌할 바를 몰라 하다가 닭똥 같은 눈물을 뚝뚝 떨어뜨렸다.

"니가 안 열먼, 내가라도 연다 이."

한사코 부여잡는 손이 뿌리쳐지고, 기어이 뚜껑이 열렸다. 그러나 그 안에는 쌀밥은커녕, 보리밥도 들어있지 않았다. 달랑 고구마 세 개. 그에게는 ‘혼식’이란 말 자체가 사치였던 것이다. 진길중은 말을 잃은 채 창밖을 바라보았고, 녀석은 교실을 뛰쳐나갔다.

학교에서는 결식아동들을 위해 급식소를 운영하고 있었다. 아지랑이 가물거리는 봄날이나 태양이 이글거리는 한 여름철에도, 그 앞은 아이들로 장사진을 이루었다. ‘버짐’이 구름처럼 뭉게뭉게 피어난, 무표정한 얼굴에는 미래에 대한 꿈도, 도시에 대한 야망도 없었다. 그러나 네모반듯하게 잘려진 노란 옥수수떡을 바라볼 때마다, 태민의 입안에는 침이 괴었다. 대열에 낄 수 없었던 처지인지라, 그것을 받아먹는 아이들의 신세가 부러웠던 것이다.

생각다 못해 어느 날. 낯익은 아이의 양해를 얻어 새치기를 했고, 두근거리는 가슴을 꾹 누르며 차례를 기다렸다. 솔가지가 타면서 내뿜는 메케한 연기로 말미암아 눈물이 찔끔거리고, 등 뒤에서는 주르르 땀이 흘렀다. 늙은 소사는 이리 밀치고 저리 당기며 아우성치는 아이들을 향해, 어색한 손짓과 알아들을 수 없는 옹알거림으로 '군기'를 잡았다.

이 경험을 바탕으로 태민은 두근거리는 모험보다는, '선량한' 아이의 동정심에 호소하는 쪽을 선택하기로 맘먹었다. 떡을 타 온 아이 앞에서 애처로운 표정을 지으며 (도시락과 바꿔주는) 그의 선처를 기다리기로 한 것이다. 어쩌다가 떡이 남아도는, 억세게 운 좋은 날도 있었다. 이런 날. 소사는 '개밥 퍼주듯' 인심을 썼고, 혹시나 하며 줄을 서 있던 '무자격자들'도 히히거리며 양껏 배를 채웠다.

이 강냉이떡과 더불어, 뜨거운 우유가 함께 제공되기도 했었다. 늘 탄 냄새가 나기는 했지만, 후후 불어가며 마실 때의 그 고소한 맛이란. 때로는 분말우유가 나오기도 했다. 도시락 뚜껑에 퍼주는 그 가루를, 입안에 털어 넣다가 캑캑거릴 때도 있었다. 하지만 은은하고도 뽀득거리는 맛을 잊을 수가 없다.

"너사 세 끼 따순(따뜻한) 밥 먹고 댕기는 디, 뭇 헐라 급식을 줄 것이냐? 그것들이 모다 미국에서 나오는 것이니라 거."

이씨의 말 속에서 미국은 '우리 편'이고, 소련이나 이북은 '남의 편'이라는 사실도 알았다. 하여 태민은 놀이 중에도 한사코 미국 편이 되려 했고, 소련이나 이북 편으로 조가 짜이면 울상을 지었다.

무라리에서 부족했던 것은 먹거리뿐만이 아니었다. 겨울에 내복이나 장갑은 물론 심지어 양말 없이 다녀야 하는 아이들이 부지기수였고, 오 남매, 육 남매가 한 방에서 자야 하는 경우도 적지 않았다. 목욕을 제때에 하지 못해 온몸에 때가 더덕더덕 끼고, 손에 바를 '동동 구루무'가 없어 새까만 손등은 가뭄 든 논바닥처럼 쩍쩍 갈라져 피가 삐쭉거렸다.

변소는 늘 구더기로 우글거렸고, 비 오는 날의 마당은 아이들이 싸 놓은 똥과 개똥, 쇠똥이 서로 엉켜 뒤죽박죽이었다. 밥상에는 파리가 단골손님으로 날아들었고, 여름밤에는 수많은 모기들에게 혈액을 제공해야 했다. 쥐들은 마당, 헛간, 부엌, 안방 할 것 없이 아예 사람들과 동고동락하였거니와, 사람의 거처와 동물의 서식지가 구별되지 않는 공간 속에서 이와 벼룩, 빈대 등과 더불어 살아야 했다. '위생'이라는 말은 교과서에서나 나옴직한 낯선 단어에 불과했고, 밖에서 들어올 때마다 손을 씻는다거나 식사 후에 양치질한다는 것은 먼 나라 이야기쯤으로 받아들였다.

몽당연필 모으기는 모두의 습관이었고, 지우개나 연필깎이 칼은 돌아가면서 사용했으며, 마분지를 연습장으로 쓰는 일도 다반사였다. 만화 한 권이 있으면 온 동네 아이들이 죄다 돌려보았고, 이웃동네에서 원정을 오기도 했다. 문화 활동 공간이라야 일 년에 한두 번 세워지는 가설극장뿐이었고, 버스는 하루에 서너 차례만 운행되었다. 무라리에서 사람과 동물 외에 스스로 소리를 내는 물건이라곤 라디오뿐이었는데, 사람들은 마을에 한두 개 있는 이 물건을 통하여 그나마 세상 소식을 접할 수 있었다.

광호네의 고즈넉한 오두막집과 달리, 늘 돈이 오가는 가게가 태민은 싫었다. 이익을 남기기 위해 물건을 팔고, 밤이 되면 그날 들어온 현찰을 세어 대는 집안 분위기가 싫었다. 동네아이들이 맘껏 뛰어놀 그때에 가게를 지켜야 하는 일, 친구들에게 돈을 받고 물건을 팔아야 하는 일 등은 죽기보다 싫었다. 선생님이 나눠준 신상카드의 부모 직업란에 '상업'이라고 써야 하는 것 역시 맘에 들지 않았다.

오는 손님들이 얄미웠다. 싫었다. 그때마다 심부름하고 계산해야 하는 것이 귀찮고, 창피했다. 또래 아이들이 와서 '이것 달라 저것 주라' 할 때에는, 세상 살고 싶은 생각이 싹 달아났다. 다리에 힘이 빠지고, 창자가 뒤틀리는 기분. 그래서 얼굴은 늘 부어 있었고, 태도는 거칠었으며 말씨 역시 퉁명스러웠다. 가격을 물러보아도 대답해 주지 않은 적이 많았다.

사람들 만나는 일이 싫어졌다. 말수가 줄어드는 대신, 신경질은 늘어났다. 피해의식과 소외감이 보태져 본래 숫기가 없는 성격은 더욱 내성적으로 변해갔다. 경계하고 증오하는 습관이 생기고, 급기야 스스로의 존재에 대한 회의감마저 일었다.

"나는 점빵이나 봐야 하는, 쓰레기 같은 인간이다!"

광호 녀석의 야윈 몸매 앞에 선 자신의 두루뭉술한 몸뚱이도 부끄러웠다. 그 아비의 창백한 얼굴에 개기름이 잘잘 흐르는 이씨의 눈동자가 겹쳐지는 것 역시 몸서리쳐지게 싫었다. 더 이상 빼앗길 것이 없는 사람들의 여유와 끊임없이 베풀어야 하는 사람들의 조급함이라고나 할까. 많이 벌어 많이 쓰는 것보다 적게 벌어 적게 쓰는 편이 더 낫지 않을까? 이를 의식이라도 한 듯, 이씨는 입버릇처럼 말했다.

"돈이란 본래 천허고 더러운 것이여어. 이 사람, 저 사람 손에 돌아 댕기니 을마나 드럽냐? 공수래 공수거라. 빈손으로 왔다가 빈손으로 가는 것이 인생인 게, 쌩똥 싸 감시로 돈 벌라고 헐 것 웂어야."

"..........?"

"그러고 벌었으먼 쓸 줄도 알아야제, 오그라쥐먼 쓸 것이냐? 근디 느그 어메는 돈 배키 몰라. 무식해 논 게 눈에 뵈는 돈만 안다, 그 말이여. 자고로 '사농공상(士農工商)'이라는 말이 있그든. 글 읽는 선비 허고, 농사짓는 일이 고상허다 그 말이여어. 지금은 헐 수 웂이 장사를 허고 있다마는..."

그래. 난 절대로 장사는 안 한다. 굶어 죽어도! 큰집 옆집의 그 어른처럼 위대한 학자가 되는 거야. 어머니 태몽도 있거니와, 그것이 나에게 주어진 운명일지도 몰라.

그 와중에서도 가게는 점점 번창하였고, 나중에는 큰길에 접해 있던 나락창고를 아예 터 버린 다음, 제법 번듯하고 널찍한 공간을 마련하기에 이르렀다. 이제는 신발과 장갑, 낫과 쇠스랑, 술과 담배에 이르기까지 모두 진열하는, 그야말로 만물 잡화상이 되었다. 진열장이 모자라 벽에까지 선반을 달아내어 물건들을 진열했고, 소주나 과일 같은 경우 마당 쪽에 따로 헛간을 마련하여 궤짝들을 잔뜩 쌓아 두었다.

by 강성률