미루는 건 싫다.

시간이 갈수록 느껴지는 것이 있다. 글을 쓰는 걸 미루면 미룰수록 고통스럽다는 거.

마지 하지 않은 일을 미뤄놓은 것처럼 찜찜하다는 거.

그리고 죄책감과 자책감으로 하루하루를 무기력하게 보낸다는 거.

그건 마치, 빛의 있고 없음과 비슷해서,

삶의 활력이 있음과 없음과 비슷했다.