“지난날을 핑계나 푸념으로 삼지 않기 위해 이제는 그 자리에 두어야 한다.
남은 것은 지금 내 자리, 살아야 할 몫은 스물이 아니라 마흔의 날들이다.
스무 살을 더듬더라도 내일은 결코 그때일 수 없으니.
내가 누려야 할 것들은 지금 이 자리로 충분히 고맙고,
지난날은 지난날로 그 자리에 머물게 하는 것도 오늘 내 몫이다.”
<마흔의 봄>을 쓴 조원동 저자는 마흔을 봄이라고 말하고 있습니다. 여러분에게 봄은 스물인가요, 서른인가요, 아니면 마흔인가요? 제겐 마흔이 아직 멀었지만, <마흔의 봄>을 읽으면서 ‘마흔이 봄이겠구나’ 하는 생각이 들었습니다.
공자는 나이를 이렇게 설명했습니다. “나이 열다섯에 학문에 뜻을 세웠다.” 지학(志學)이지요. 세상과 자신에 관한 당찬 입지를 말합니다. “서른 살에 두 발로 땅에 섰다.” 이립(而立)입니다. 정신적인 자립을 이루었다는 말입니다. 그리고 공자는 마흔 살에 불혹(不惑)에 이르렀다고 합니다. 불혹은 흔들리지 않는, 유혹에 현혹되지 않는 마음을 뜻합니다. 하지만 거꾸로 생각해보면 이것저것 봄바람에 흩날리듯 유혹이 많아지는 시기라는 의미이기도 합니다. 공자는 칠십에 이르러 마흔을 돌아보며 “당시에 유혹을 이겼다.”고 했습니다.
열다섯은 하고 싶은 일이 많고 꿈도 큰 시기입니다. 서른이 되면 자립해야 하는 시기이기입니다. 서른이 되어 혼자 걷는 이 걸음은 걸음마를 시작하는 것입니다. 마흔이 되면 자기 의지대로 묵묵히 걸어야 할 시기입니다. 유혹은 많아지지만, 해야 할 일은 더 선명해집니다. 마음은 열다섯이나 스물이지만, 세상은 마흔과 불혹을 요구합니다. 하지만 몸이 철들었다고 마음마저 철이 든 것은 아닙니다.
<마흔의 봄>을 쓴 저자는 사십 대를 살아가고 있지만, 마흔 살은 한참 전에 지났습니다. 아마도 마흔 살이었다면 마흔을 봄이라 칭하지 않았을 것입니다. 아직 제대로 마흔을 살아보지 못했으니 말입니다. 마흔은 저자에게, 마흔을 사는 사람들에게 봄과 같은 새로움이 만발하는 시기입니다.
저자는 말합니다. “누구에게 마흔은 세상에 유혹되지 않는 시절이지만, 누구에게는 아직도 철들지 못한 시절이다. 마흔은 곤혹스럽다. 마음은 스무 살이 되고 싶지만 사는 일은 늘 나잇값으로 몰려온다. 스무 살로 돌아가고 싶은 마음은 한창이지만, 돌이키기에는 한참이고 돌이킬 수도 없다. 하지만 마흔이라서 다행일 때가 있다. 사소한 소란에도 부대끼기 일쑤지만, 마흔이라서 고마운 이름들이 있다.”
마흔은 살아야 할 이유를 만나는 나이이기도 합니다. 이 말은 나를 사랑하는 이유를 깨닫게 된다는 말입니다.
“늘 어제 같은 오늘이 아니기를 바랐다.
하지만 돌아보면 어제 같은 오늘은 없었다.
오늘이 늘 어제 같다고 푸념한 나만 있을 뿐.
오늘 같은 내일도 오지 않을 것이다.
내일을 염려한 채 오늘에 숨은 나만 있을 뿐.
볕이 들고 비가 오는 건 일상이지만
누군가에게는 놓지 못하는 순간이 오고
그 내려앉은 곁에서 눈 뜨는 어린 사람이 있고
저문 강에도 여전히 물빛은 팔딱이듯.
그래도 버텨온 어제가 고맙고
그래도 꿈꿔야 할 내일이 뿌듯하다고.
그렇게 오늘도 나를 사랑하기 위하여.”
나이 들어도 철들지 못하는 일상. 하지만 마흔에도, 지금이라서 고맙고 다행이며 행복한 이유를 만난 <삼삼한 책수다> 오수진이었습니다.
북 큐레이터 ㅣ 오수진
성균관대학교 영문학과(중문학 복수전공)를 졸업한 후, 현재 KBS에서 기상 캐스터로 근무하고 있다. 더굿북의 북 큐레이션을 담당하고 있으며, 시각장애인을 위한 독서봉사 활동에도 참여하고 있다. 환경부에서 홍보 대사로도 활동했다.