나는 떠나도 괜찮다는 말을, 꽤 늦게 이해했다.
돌아갈 자리가 그대로 있다는 걸 알게 된 뒤부터였다.
어릴 때는 몰랐다.
왜 어떤 순간에는 손을 내밀다 멈췄는지
왜 끝까지 따라오던 눈이 있었으면서도
나를 붙잡지는 않았는지.
그때의 나는, 그저
한 박자 늦게 다가오는 마음이 서운했다.
말없이 건네지는 것들은 알아듣지 못했고
혼자 걸어보라는 신호는 들리지 않았다.
그래서 더 멀어지려 했고
그래서 더 빨리 떠나고 싶었다.
그런데 시간이 지나고 보니
그 모든 망설임이 사실은 하나의 방향이었다는 걸 안다.
나를 놓아버린 게 아니라
내가 걸어갈 수 있게 자리를 비워준 거였다는 걸.
붙잡지 않았던 이유를
이제는 내가 더 잘 안다.
여전히 느껴진다.
말하지 않아도 이어져 있는 마음
괜히 아무렇지 않은 척 웃던 밤들
그 모든 순간이 나를 향하고 있었다는 걸.
손을 내밀다 멈춘 그 순간도
숨기려 했던 마음도
이제는 다 보인다.
그리고 다 이해한다.
그래서 나는 안다.
멀리 가도 괜찮다는 걸.
그대로 있는 자리가 있기 때문에
말없이 남겨둔 온기 하나로도 충분하기 때문에.
그 사랑은 식은 적이 없었고
단지 나를 위해 온도를 낮췄을 뿐이었다.
나는 그 위에서 자랐고
그 위에서 결국 떠날 수 있게 되었다.
익숙한 온기와 남겨진 자리는
나를 붙잡는 대신, 더 멀리 보내주었다.
아무 말 없이도 변하지 않는 것들이
나를 지탱하고 있다는 걸 이제는 안다.
그래서 나는 떠난다.
그리고 안다.
언제든 돌아갈 수 있다는 것을.
아무 일 없던 것처럼 문을 열면
말하지 않아도 다 알고 있는 얼굴로
그 자리에 그대로 서 있을 거라는 것을.
늘, 그대로인 자리에서.