아침의 길고 느린 시간

영화 ‘노트북(The Notebook, 2004)’을 집사람과 함께 보았다. 치매에 걸린 부인을 위해 노트북에 적힌 젊은 날의 기록들을 남편이 읽어주는 형식으로 펼쳐지는 아름답고 애잔한 영화였다.

내친 김에 캐나다 영화 ‘어웨이 프롬 허(Away from Her, 2006)’도 보았다. 이 역시 치매에 걸려 요양소로 간 아내가 남편을 못 알아보고 요양소에서 만난 환자를 사랑하는 것을 지켜보는 남자의 슬프고도 아름다운 영화였다.

그러나 치매의 현실은 애잔하지도 아름답지도 않다. 그래서 노부부의 병과 간호, 죽음을 정면으로 다룬 '아무르(AMOUR, 2012)'라는 영화가 솔직한 것인지 모른다. 그럼에도 불구하고 2편의 영화를 본 이후 우리 부부에게는 작은 변화가 생겼다.

나는 새벽 요가를 끝내 곧장 사우나에서 몸을 씻고 돌아와 마루 한 편에 마련해둔 다실에서 집사람과 차를 마신다. 꽤나 오래된 습관이다. 집사람이 학교를 명예퇴임하고부터는 차 마시는 시간은 더 길어졌다.

부부만의 시간을 비교적 오래가질 수 있는 거로는 차만한 게 없는 듯하다. 그러다보니 매일 한두 시간씩 차 마시는 일이 일상이 되었다. 특히 즐겨 마시는 보이차는 연변에 사는 제자가 정기적으로 보내주어 부부의 호사를 고맙게 도와주고 있다.

그런데 차를 마시면서 할 말이 없으면 우리는 각자 신문을 보거나 각자 스마트폰을 뒤지곤 하는데 사실 별로 좋은 풍경은 아니다. 문제는 요즘 들어 스마트폰을 보는 일이 부쩍 잦아졌다는 것이다.

그러다 2편의 영화를 보고나서 나는 집사람에게 시를 읽어 주기 시작했다. 영화에서 아내에게 노트를 읽어주는 장면이 인상 깊었던 탓이다. 그래서 요즘에는 차를 마시다가 내가 좋아하는 정현종이나 이성복의 시집에서 서너 편을 골라 천천히 읽어주고, 그러다 또 차를 마시면서 아침의 시간을 길게 그리고 느리게 흘려보낸다.

시를 읽고 있으면 평소에도 말이 없던 집사람이지만 더더욱 조용해진다. 차에 취했는지, 시에 취했는지, 아니면 남편의 목소리에 취했는지 양 볼만 발그레 물이 든다. 시를 읽는 동안 나 역시 피가 맑아지고 머리가 투명해지는 기분이다.

그럴 때 비로소 우리는 우리가 어떤 나무 아래 있는지, 우리의 하늘과 땅이 보이고 우리가 누구를 기다리는지 알 수 있는 것 같았다. 후일 집사람이 치매에 걸린다 하더라도 내가 시를 읽어 주기만 하면 다시 깨어나리라는 생각은 다만 영화의 이야기만은 아닐 것 같았다.

그런가하면 시를 읽어주면서 나는 내가 시를 쓴 지가 꽤 되었음을 새삼 깨달았다. 사실 시집 ‘귀한 매혹’(문학과지성사, 2008)을 출간하고 난 이후 내 가슴은 이유 없이 메말라갔다. 시인 김수영이 말했듯이 “나는 그 노래도 그 전의 노래도 함께 다 잊어버리고” 말았던 것이다. 논문이나 보고서 등은 쓰면서도 한 줄의 시도 쓰지 못하는 나야말로 치매 환자나 다를 바 없었던 것이다.

그러다가 시를 읽어주면서 나 역시 뜻하지 않게 원기를 회복하게 되었다, 시의 병을 시로써 고치게 되었다고나 할까. 아직 정상은 아니지만 그 덕분에 글 쓰는 시간에 시를 쓰는 일을 빠뜨리지 않고 있다. 아마도 새 시집이 엮어지면 가장 먼저 집사람에게 내 시를 읽어주겠지만 당분간은 내가 좋아하는 시인들을 골라 읽어주려 한다.

내일부터는 문태준의 시를 읽어보겠다. 그리고 어음작업실에 가서는 내 시도 가능한 열심히 써볼 것이다. 그러기에 요즘 아침의 길고 느린 시간들이 고맙게 기다려진다. 오늘은 어떤 시를 읽어주시려나 집사람도 아침 시간을 기다리고 있는것 같다.