너 없는 곳에서

너 없는 곳에서

양진건

너 없는 곳에서

네가 있기라도 한 것처럼,

모르겠지만 네가 듣기라도 할 것처럼

두 손 모아 너를 불러본다.

지금도 꿈같은 사람아

그리움의 끝까지 불러도

그러나 너는 희미하고

묵은 실밥처럼 자취도 엷지만

오래된 네 방은 내 안에 있기에

저만치 너를 부르니

어떻게 견뎌내는지

울음을 흔들며 답이라도 할 것처럼

물오르는 수천가지 나무 끝처럼

네가 없는 곳마다

아, 네가 있구나.

아득한 사람아

너는 분명 없는데도 있구나.

그때 입술의 기억처럼

끝내 없지만 기어코 있구나.

그러니까 별 볼일 없는 삶이라지만

모든 날이 별이 뜨고 바람 불어

결국 너를 기다리는 생이구나.

그래서 네 방문을 벌컥 열어도

정녕 너는 없구나.