끝나지 않는 감정에 대하여

이모와 허석은 사랑했을까?

은희경 <새의 선물>

이모와 허석의 관계는 끝내 설명되지 않았다.

이모가 허석을 사랑했는지,

허석이 이모를 사랑했는지,

언제 끝났는지, 누가 끝냈는지

그 무엇도 정확하게 밝혀지지 않았지만,

우리는 그 관계에 대해 알 수 있다.

작은 말투 하나, 눈을 피하는 장면,

침묵 뒤의 행동들.

아이였던 진희는 미처 알지 못했지만,

그들의 감정은 말보다 오래 남아 있었고

설명보다 분명하게 느껴졌다.

그리고 그 감정은 오래된 상처처럼

이모 안에 살아 있는 것 같았다.

분명 이모는 허석만 사랑하지는 않았다.

다른 남자들과도 애정 관계를 맺었고

어느 순간엔 다른 쪽을 향해 마음이 흔들렸다.

그 모든 감정의 결은

진희의 눈을 통해 살짝 비껴가듯 볼 수 있었다.

나는 빈틈을 메워가며 조용히 따라 읽을 수 밖에 없었다.

누구를 가장 사랑했는지,

왜 그렇게 행동했는지,

무엇이 그를 밀어냈는지

정확히 말할 수는 없지만,

어차피 감정은 그렇게 정리되는 게 아니다.

오히려 그래서 더 몰입할 수 있었다.

너무 사랑해서 아픈 관계,

하지만 끝까지 놓지 못하는 관계,

혹은 너무 멀어져버린 관계들.

이모와 허석,

그리고 그 뒤를 따라 생긴 모든 이야기들이

그런 관계들이라고 생각한다.

사랑이라는 이름으로 설명되지 않는 거리감,

지나간 감정 앞에서 너무 늦게 터지는 눈물,

그리고 말하지 못한 채 끝나버리는 마음들까지.

이 책이 잔잔하지만 큰 울림으로 남는 이유는,

그 모든 관계들이 완결되지 않았기 때문 같다.

감정은 무르익는 것도, 소멸하는 것도 아니고

그저 그렇게 '남아있는 것'이라는 걸 보여주었기에.