시 ; 끄적임
병원에 갈때마다 치료사는 나에게 쑤시는지를 묻는다 나는 대답하지 못한다 태초에 쑤심이 있었을 것이다 쑤심이라 표현함이 적확했을 통증이 있었을 것이다 그리고 그는 쑤심의 aura를 지니고 살다가 갔을 것이다 그러니까 그 쑤심은 그만의 것이었다가 그 육신과 더불어 흩어졌다 오직 그만이 아는 일 쑤신다는 게 어떤 건지 내가 알 리 없다 파도를 삼키고 젖은 모래에 누웠어도 이 통증에 맞는 한마디 단어를 당당히 지어낼 수 없다 나는 '아마도'라고 답한다 그는 오해했을 것이다 나의 쑤심에 대해서 내가 알지 못하는,
수술 2시간 전.
내 인생에 한 해 수술을 두 번 하는 일이 생길 줄 몰랐다.
무슨 일이든 생길 수 있고
무슨 일이든 받아들이고
소화해내야 한다.
이해해야 한다.
모든 이해하기 힘든 일들을...