고쳐지지 않는 습관
“도대체 왜 제자리에 못 놓는 거야?”
신혼 시절, 결혼과 동시에 내게 새로 생긴 습관이 하나 있다.
바로 남편의 ‘뒷꽁무니’를 쫓아다니는 것.
로션은 쓰고 뚜껑을 안 닫지,
치약은 쓰고 세면대 위에 둔 채,
싱크대엔 쓰던 고무장갑이 젖어있고...
그땐 몰랐다.
‘그냥 내가 하면 되지 뭐’ 하고 넘겼다.
정리에 진심인 나는 매번 남편이 지나간 자리를 수습하느라 바빴다.
가만히 누워 쉴 시간에 움직이는 게 낫다며, 웃으며 말이야.
그러던 어느 날 밤.
내가 먼저 잠들고 남편이 늦게 들어온 날이었다.
아침, 거실에 나와보니…
현관부터 주방, 욕실, 안방까지
남편의 동선이 눈에 훤히 보였다.
왜냐고?
옷이 그 길을 따라 줄줄이 흘러 있었으니까.
셔츠는 현관 옆, 양말은 식탁 아래, 바지는 욕실 문 앞에.
“이건 좀 아니지 않냐...”
나는 조용히, 하지만 단호하게 자고 있는 남편을 깨웠다.
“왜. 도대체 제자리에 못 놓는 거야?”
남편은 이런 습관으로 평생을 살아온 사람.
한 번에 바꾸긴 어렵다는 걸 실감했다.
싸워봐야, 잔소리해봐야 소용없을 거라는 것도.
그래서 전략을 짰다.
감정 말고, 구조적으로.
1단계. 이동하면서 벗지 말고, 한 군데에서 벗기.
이게? 된다.
2단계. 그 한 군데 벗은 옷, 빨래통에 넣기.
이것도? 성공.
3단계. 색깔별로 세탁기 돌리기.
…이건 좀 시간이 걸렸지만, 지금은 종종 나보다 먼저 세탁기를 돌린다.
남편은 이성적이고 논리적인 사람이다.
감정보다는 설명, 말보다 행동.
방법을 알려주면, 바로 실천하는 실행파.
누군가에겐 별일 아닐 수 있지만
습관이란, 이미 몸에 배어있는 일.
고치는 건 결코 쉽지 않다.
아직도 가끔은 양말 한 짝이 거실 구석에 삐져나와 있지만
그 정도 실수는 이제 귀엽다.
이런 게 우리 부부가 살아가는 방식이다.
서로를 야단하기보다, 맞춰가며 사는 우리만의 방식.