긁지 않은 복권을 지갑에 넣고 다닙니다

일확천금을 노리는 소심한 마인드의 삶

언제부터인가, 아니 현실에 눈을 뜨기 시작한 다음부터 모든 의문을 정답으로 '로또'를 입에 달고 있습니다. 직장인의 꿈이 로또라는 건 익히 알고 있었는데, 저 역시 어느 순간부터 매주 로또를 사며 혹여나 내가 당첨되면 어쩌지?라는 허황된 꿈을 간직하며 살아 갑니다. 누구는 돈 낭비라며 그 돈으로 과자나 사 먹는 게 훨씬 이득이라고 하지만, 이런 꿈이라도 꾸지 않으면 현실을 온전히 받아들일 수 없다는 것쯤은 말하지 않아도 아는 나이가 되었네요. 그런 소리를 들을 때마다 이렇게 이야기합니다. '어찌 아무 행동도 하지 않고, 결과를 얻으려 하는고~!'

가끔 인터넷에서 로또 1등 당첨자의 소감 게시물이 보일 때마다 나는 왜 저 대열에 끼지 못할까?라는 원망을 거듭하지만, 그 원망이 비단 저만 그런 건 아니라는 걸 알기에, 당첨이 되지 못해서 '그렇구나, 이번에도 안됐구나.'라고 생각할 수 있으며, 다음 회차 로또를 구입하기 위해 복권방으로 향할 수 있는 건 아닐까 생각합니다.

그렇다고 로또를 많이 사느냐! 그것도 아닙니다. 워낙 소심함, 스몰 마인드로 태어났기에 한 끼 식사값도 되지 않는 5천 원어치 로또를 사는 것도 걱정돼서 3천 원 정도만 매주 한 번 구입할 뿐입니다. 제대로 로또를 구입하는 사람들은 만 원짜리 뭉치를 들고 복권방을 찾는다는데, 그분들이 저를 보면 피식 웃으며 지나갈 듯. '3천 원 자동이요'하며 로또를 구입할 때마다 자괴감이 들긴 하지만, 소시민의 입장에서 그 이상의 돈을 투자하는 건 손이 떨리는 일이 아닐 수 없지요. 그렇게 구입한 복권은 한 일주일 지갑에서 푹~ 묵혔다 다음 주 월요일 출근한 후, 떨리는 마음으로 결과를 맞춰봅니다. 그리고 지금까지 한 번도 만원 이상의 금액에 당첨된 적이 없다는 게 현실이네요.

어느 순간부터 맞추지 않는 로또를 지갑에 간직하고 다닙니다.

매주 2천 원, 3천 원 정도의 로또를 구입하고, 그다음 주에 결과를 맞춰보고, 결과에 실망하며 구긴 로또 종이 쪼가리를 쓰레기통에 버리고, 다시 3천 원을 들고 로또를 구입합니다. 언젠가 나도 1등 당첨소감을 작성하는 날이 올 거라 믿으며.

그러다 최근에는 로또를 구입해 지갑에 잘 포개 넣기만 하고 맞춰보지 못하고 있는 저를 발견하게 됩니다. 얇은 지갑 구석구석에 어찌나 잘 숨겨놨는지 오랫동안 사용하지 않는 도서관 대출 카드를 꺼내면서 접혀 있는 로또를 발견하고, 오래간만에 꺼낸 신분증과 함께 잘 접힌 로또가 딸려 나오기도 합니다.

직장인이라는 평생의 굴레는 벗어날 수 있는 방법이 로또밖에 없다 라고 외치며 구입했던 로또였지만, 당첨되지 않을 거라는 생각이 어느 순간부터 더 크게 자리 잡았나 봅니다. 결과를 맞춰보고 실망을 하기보다, 어차피 안될 거 '미개봉의 희망'이라도 오랫동안 가져보자 라는 생각에 맞춰보지 않는 로또가 지갑에 하나 둘 쌓이고 있습니다.

참으로 어리석은 생활 방식임에도 불구하고, 이를 알고 있음에도 여전히 복권방에서 로또를 구입하는 이유는, 일확천금의 기대감보다는 로또를 구입할 때 가슴 한 구석에 생기는 작은 희망, 기대감 한 조각이 있어야 다음 로또를 구입할 때까지의 시간을 버틸 수 있기 때문은 아닐까. 긁지 않는 복권을 지갑에 가지고 있는 이유는, 그 희망, 기대감의 작은 조각, 조각을 모아 조금이라도 큰 희망, 기대감을 가지고 싶은 소심한 욕심 때문은 아닐까. 그러기에 어차피 결과가 어떻게 될 것인지 충분히 짐작할 수 있음에도 복권을 구입하고, 긁지 않는 복권을 넣고 다니는 건 아닐까.

이런 미련함이라도 가지고 있어야 현실을 버텨낼 수 있지 않을까.

그런 작은 희망, 소심한 기대감 때문입니다.