나르시시스트 엄마와 사춘기딸은 영원히 같은 점에서 만날 수 없었다.
어린 나의 눈에 가난은
한번 발을 들여놓으면 혼자힘으론 절대
빠져나올 수 없는 무서운 덫이었다.
우리 가족은 힘껏 발버둥을 쳐봤지만
제자리걸음을 유지하기에도 벅찼다.
우리는 계속해서 아래로, 아래로 이사를 했다.
나는 자전거 사고로 갈려나간 앞니 때문인지
웬만해선 친구들에게 먼저 말을 걸지 않는
더 과묵한 소녀로 성장했다.
이런 내게도 어느 날 문득 돌아보니
본격적으로 "나는 누구인가?"를 묻기 시작하는
사춘기가 도착해 있었다.
열네 살의 교복을 단정히 입은 소녀는
질문하기를 더 이상 미룰 수 없는
그지점에 떠밀려 서 있었다.
반면 나르시시스트 엄마는
그동안 소녀의 마음속에만 차곡차곡
쌓여있던 수많은 질문들에 대해
반드시 답을 해야만 했다.
나는 기대하지 않았다.
"과연 엄마에게 이유가 있기나 할까?"
엄마가 나에게 당연한 듯 행했던 차별과 부당함에
어떤 이유가 있을 리 없었다.
그저 터지기 직전의 풍선처럼
부풀려진 감정만 있을 뿐이다.
나는 그날 그녀에게
속으론 울었지만
겉으론 담담하게 말했다.
엄마가 나에게 했던 남동생과의 차별과 부당함을
내가 학대라고 인식하고 있으며 ,
그건 엄마의 잘못이지 내 잘못이 아니라고 말이다.
조금 숨을 고른 뒤 그동안 정말 묻고 싶었던 걸 물었다.
.
.
.
.
"엄마 나한테 왜 그런 거야?"
.
.
'그녀의 마음이 아팠으면,
아파라. 아파라. 제발 아파라.
나의 이 말을 듣고 엄마의 마음이 아팠으면'
나는 그녀가 나의 말을 듣고
조금이라도 아프길 기대했다.
아프면 사과를 할 수도 있지 않을까?
이유는 없지만 사과는 있지 않을까?
그때까진 일말의 희망이 있었다.
그동안 엄마가 다른 엄마들이랑 조금 다르다는 걸
느끼긴 했지만 그것이 "나르시시스트 엄마"라는
무서운 이름이란 걸 그땐 알지 못했다.
엄마가 사과를 하면, 나는 엄마를 다시 사랑할 준비가 되어있었다.
중학생의 나는 아직 엄마의 사랑이 한참이나 필요했다.
하지만 엄마는 너무 쉽게 대화를 거부했다.
그녀는 내게 준 모든 상처들을 짧은 두 문장으로 부정했다.
"내가 그랬니? 나는 기억도 안 나는데~
너랑 동생이랑 똑같이 키웠는데 너만 지랄이야~"
이런 질문을 하는 사춘기 딸의 등장은
엄마에겐 그저 조금 더 "다루기 힘들어진 도구"의
등장 일 뿐이었다.
이렇게 나의 열네 해 동안 준비한 질문은
기대와 다르게 싱겁게 끝이 났다.
나는 그렇게,
다시 엄마를 사랑할 핑계마저 잃었다.
그 무렵 나는 학교에선 말수가 적었지만,
집안에서는 점점 진실을 말하는
'트루텔러(True-teller)'가 되었다.
내가 성장할수록 엄마의 비난은 힘을 잃었다.
나의 성장은 그녀의 비난을 가뿐히 뛰어넘었다.
아이러니하게도 나는 이 집안에서 가장 건강한 판단력을 가진
나르시시스트 엄마의 희생양이었다.
나는 이제 나의 부모를 '절대적 선'이 아닌
'객관적 시선'으로 보고 있었다.