복제가 가능한 시대에 진짜를 묻다
이중섭.
그의 레플리카展(replica)을 보러 갔다.
진품을 보러 간 것이 아니라, 직접 마주하기 위해 갔다.
나와 그를 연결지은 것은
학창 시절 교과서에서 보던 그의 ‘소’ 그림이 거의 전부였다.
교과서에서만 배우던 것을
몸으로 체험하는 일은 언제나 신선하다.
게다가 인구가 적은 내가 사는 도시에서
이중섭 전시가 열린다는 사실은 꽤 고무적이었다.
미술을 전공한 아내와 이견 없이
한 달음에 달려갔다.
레플리카라고 해서 어색할 것은 없었다.
나는 작품의 가격이나 아우라를 보러 가는 사람이 아니다.
한 작가의 작품을 통해 나를 비춰보고 싶을 뿐이다.
나의 예술 감상은 늘 그래왔다.
감상은 결국 작품이 아니라
그 순간의 나의 상태에 달려 있다.
레플리카였지만 감정은 복제되지 않는다.
나는 이중섭처럼
전쟁, 가족과의 생이별, 배고픔을 겪어본 적이 없다.
그는 고통을 멈추지 않고 그림으로 번역한 사람처럼 보였다.
고통을 말로 소비하지 않고
작업과 직업으로 응답한 사람.
“배운 게 도둑질”이라 그렸다고 말하기엔
그의 삶은 너무 치열했다.
그림은 어쩔 수 없는 선택이 아니라
그가 끝까지 붙들고 있던 태도였을지도 모른다.
나는 고통과 고독이라는 단어를 좋아한다.
그러면서도 종종 그것을 나의 불행쯤으로 여기곤 했다.
그럴 때마다 나는 나 자신을 폄하하거나
통제할 수 없는 조건을 탓했다.
하지만 이중섭에게 고통은
목적이 아니라 재료였던 것처럼 느껴진다.
그는 고통을 통해 ‘나 다움’을 밀어붙였다.
나는 내 고통을 무엇으로 번역하고 있을까.
불평으로 끝내고 있을까,
아니면 다른 언어로 바꾸어내고 있을까.
그는 6·25 전쟁 때 부산과 제주로 피난을 갔다.
극심한 생활고 속에서
담뱃갑을 감싸던 은박지에 그림을 그렸다.
캔버스와 물감은 사치였을지도 모른다.
뾰족한 도구로 은박지를 긁어 만든 은지화는
결국 하나의 독창적 표현 방식이 되었다.
결핍이 새로운 기법을 만들어낸 셈이다.
나는 그 장면을 떠올리며
내가 늘 무엇이 부족하다고 말해왔는지 생각했다.
시간이 부족하다고,
환경이 부족하다고,
조건이 갖춰지지 않았다고.
부족함은 방식을 바꾸게 만들 수 있다.
무한한 자원이 주어진다고 해서
반드시 좋은 결과가 나오는 것도 아니다.
제한은 때로 새로운 구조를 강제한다.
이중섭은 조건이 부족했지만
작업을 멈추지 않았다.
나는 조건이 부족할 때
무엇을 먼저 멈추었을까.
남 탓, 환경 탓을 하며
그것이 인간의 자연스러운 모습이라 위로해오지 않았을까.
레플리카는 여러 기법으로 원작을 재현한다.
고해상도 디지털 스캔,
피그먼트 프린트,
질감 재현 코팅,
캔버스 텍스처 복원.
요즘은 AI로도 이미지를 복제할 수 있다.
하지만 감동은 복제되지 않는다.
진짜는 물성보다 해석에 가깝다.
작품은 복제 가능하지만
그 순간의 나의 감정은 유일하다.
내가 어떤 배경지식과 태도로 바라보는가에 따라
감상의 깊이는 달라진다.
진짜는 캔버스 위에만 있는 것이 아니라
내가 마주한 순간,
내가 느낀 해석 속에 있다.
나는 이중섭의 시대를 살지 않았다.
그의 고통을 정확히 알 길도 없다.
하지만 그가 자신의 고통을 그림으로 번역하며 살았듯
나는 나의 고통을 다른 언어로 옮길 수 있다.
어쩌면 그것이
내가 글을 쓰는 이유일지도 모른다.