적어도 남을 비난하는 마음은, 안녕!
모든 것이 낯설었다. 살갗에 닿는 공기마저도.
낯선 학교, 낯선 사람들 결정적으로 낯선 언어까지.
배운 적이 있다곤 하지만 인사와 필수적인 말 몇 마디 할 수 있는 어설픈 수준이었다.
중국에 교환학생으로 막 도착해 1년 간 살아야 할 기숙사에 발을 들였을 때, 새로운 생활을 시작한다는 설레는 마음과 더불어 빨리 내가 처한 상황에서 안정을 찾고 싶은 마음에 함께 간 동기와 기숙사와 학교 근처를 어슬렁거리고 있었다. 그때 캡모자를 눌러쓴 티셔츠 차림의 남자가 지나가는데 '한국인이다!' 하는 예감이 스쳤다.
정보가 간절했던 나는 "안녕하세요. 혹시 한국인이세요?"하고 그 사람을 불러 세웠다. 예상대로 그는 나와 같은 교환학생이었고 같은 기숙사에 머물고 있었다. 같은 교환학생의 처지로 초기 정착에 필요한 유용한 정보를 많이 얻을 수 있었다. 그때 만남이 계기가 되어 가끔 다른 이들과 어울려 맥주 한 잔 하는 사이가 됐다.
어느 날, 그가 여자친구와의 기념일 선물을 봐달라며 목걸이 하나를 꺼냈다.
"여자친구 선물로 샀는데 어때?"
기대에 찬 눈으로 대답을 기다리는데 차마 예쁘다는 말을 할 수가 없었다. 솔직히 여자들이 좋아할 만한 디자인이 아니었다. 하얀 거짓말을 하지 못한 나는 "음... 여자들이 좋아하는 스타일은 아닌 것 같아"라는 직구를 날렸다. 그의 표정이 바뀌는 것이 느껴졌지만 애써 내 말을 포장하진 않았다. 지금 생각해 보면, 그때부터였을 것이다.
낯선 곳에서의 소외감은 생각보다 더 큰 상처가 되었다. 그를 통해 알게 되는 사람들에게서 묘한 뉘앙스를 느꼈고, 처음 만나는 사람들조차 나를 다 알고 있다는 듯한 태도를 보였다. 상황은 불편했지만 물증은 없고 심증만 있는 상황이었다. 얼마 지나지 않아 그가 내 험담을 했다는 사실을 알게 됐다. 누군가의 귀띔으로 그간의 이상했던 상황들이 이해되기 시작했다.
이 경험은 나에게 깊은 생각거리를 던져주었다. 타지에서 느낀 소외감은 단순한 불쾌함을 넘어, 인간관계에 대한 깊은 성찰로 이어졌다. "남에 대해 함부로 말하지 말자"는 다짐을 하게 된 계기였다.
하지만 험담은 정말 인간의 본능인 걸까?
"지금부터는 남 얘기 하지 말자"라고 다짐해도, 어느새 "있잖아..."라며 입을 여는 자신을 발견하곤 했다. 그럴 때마다 마음 한구석이 불편했다. 그러다 특별한 경험을 하게 되었다.
"자기는 맨날 시간 딱 맞춰오잖아"
자주 들었던 이 말은 처음엔 단순한 관찰처럼 들렸다. 하지만 반복될수록 비난으로 들렸고, 그럴 때마다 뾰족하게 마음이 올라왔다. '시간을 지키는 게 왜 잘못이지?', '약속 시간을 맞추는 것이 왜 문제가 되는 거지?' 이런 생각이 들면 속이 부글거렸고 누군가에게 하소연하고 싶은 충동이 들었다.
결국 나도 그 사람의 험담을 했다. 나와 같은 생각을 가진 사람을 찾아 불만을 토로했다. 순간의 카타르시스는 있었지만, 이상하게도 찝찝한 감정이 남았다.
그러던 중 우연의 일치인지 그 사람과 함께 프로젝트를 하게 되었다. 가까이서 지켜본 그는 약속 시간보다 항상 20분 일찍 도착하는 사람이었다. 그제야 이해가 됐다. 그에게 '정시 도착'은 '늦은 도착'이었던 것이다. 우리는 그저 서로 다른 생활 습관과 가치관을 가지고 있었을 뿐이었다.
이 자각으로 나를 좀 더 깊이 들여다보게 됐다. 나는 언제 험담을 하고 싶어 지는가?
첫째, 내가 억울하다고 느낄 때다. 누군가에게 부당한 대우를 받았다고 생각될 때, 그 감정을 풀어내고 싶어진다. 마치 중국에서 느낀 소외감처럼, 그때의 나는 누군가의 지지가 필요했다.
둘째, 내가 옳다는 것을 증명하고 싶을 때다. 시간 약속에 대한 갈등처럼, 나의 기준이 맞다고 확신할 때 다른 이의 동의를 구하고 싶어진다.
셋째, 부정적인 감정이 쌓였을 때다. 분노, 짜증, 실망감 같은 감정들이 나를 압도할 때, 그것을 털어놓고 싶어진다.
이제는 안다. 이런 감정들이 올라올 때마다 잠시 멈춰 서서 나를 돌아보는 것이 중요하다는 것을. 낯선 중국에서의 경험이 내게 가르쳐준 것처럼, 모든 상황엔 우리가 보지 못하는 다른 면이 있다는 것을.
최근 윤동주 시인의 지인이 윤동주 시인을 회고한 말이 특별하게 다가왔다.
"그는 한 번도 남의 이야기를 한 적이 없습니다." 낯선 곳에서 겪은 소외감, 그리고 그 후의 깨달음을 거쳐 이제야 이 말의 깊이를 이해하게 된다. 누군가를 판단하고 비난하기 전에, 잠시 멈춰 서서 생각해 보는 여유. 그것이 진정한 성숙일지도 모른다.
이제는 늘 유념해 보자. 적어도 비난하는 마음으로 하는 험담만큼은, 안녕이라고.