남편은 양파를 안 썰어봤다고 했다
그럼 밥은 누가 하는가
결혼 14년 차인 지금까지 아직도 의아한 것이 하나 있는데, 왜 시부모님은 아들에게 살림을 가르치지 않았는가 이다.
신혼 초, 나는 시부모님과 통화를 자주 했다.
우리 부모님이 신신당부하신 것 중 하나, '시댁에 자주 전화 드릴 것'을 잘 지키기 위해서다.
(지금은 노선을 변경했다)
그때마다 시어머니는 우리에게 자주 물으셨다.
"저녁은 뭐 먹었니?"
이때 대답을 아주 잘해야 했다.
"아욱국이요."
"그거 맛있었겠다. 늬 아빠도 아욱국 좋아하시는데."
기분 좋게 대화가 이어지기도 하지만,
"OO요."
"오늘 대보름인데 나물밥을 먹어야지." 혹은
"우리 아들이 거기에 △△ 넣으면 잘 먹었는데."
"..."
대화가 어색해지기 일쑤였다.
급기야 남편은 상상의 메뉴를 만들어서 돌려 막기 하는 방법을 고안해 냈는데, 은근 효과가 좋았다.
"잡채요."
"오, 너 그거 어렸을 때 좋아했잖아."
"유린기요."
"우리 며느리가 그것도 할 줄 아는구나."
시아버지가 미식가이고, 워낙 식문화에 관심이 많은 분이라고만 생각했다.
그런데, 남편이 서울에서 대학생활을 하는 내내 아들이 뭘 먹고 다니는지 별로 관심이 없으셨단다. 남편은 자취방에서 돈을 아끼려고 '초코파이'로 연명했다고 했는데, 아직도 이 사실을 모르시는 듯하다.
아들이 뭘 먹고 다니는지 4년 내내 궁금해하지 않으셨던 분들이, 결혼 후 무척이나 궁금해하셨던 건 남편 옆에 있는 내가 그에게 뭘 해주는지 알고 싶으셨던 것 아닐까.
남편이 첫 직장을 퇴사하고 10년간 집에 있는 현재까지, 나를 가장 힘들 게 한 것은 외벌이의 경제적 궁핍함이나, 여성 세대주의 외로움이 아니었다.
다 큰 성인에게 살림을 가르쳐야 한다는 부담이었다.
돈은 내가 벌면 되고, 형편껏 적게 쓰면 된다.
여성이 세대주라서 별나게 느낄 것도 없다.
그러나 양파 한 번 썰어본 적 없는 사람에게 살림을 가르치는 건, 굉장한 인내심을 요하는 일이었다.
(부부끼리 운전을 가르치면 안 된다는 말을 나는 살림, 특히 요리에 적용하고 싶다. 운전 보다 더 위험할 수 있다. 적어도 한 사람은 칼을 쥐고 있다는 면에서)
밥 한 번 지어본 적도, 야채를 다듬은 적도 없을뿐더러 설거지를 한 적도 손에 꼽을 정도였다는 말이 내 귀에 들린 건 이미 결혼을 한 후였다.
그가 하루 세 번 자기 밥상을 차릴 정도만 되어도, 백수 남편을 부양하는 일이 그리 고되지 않았을지 모른다.
그의 아버지처럼 밖에서 돈을 벌어오는 것도, 그의 어머니처럼 안에서 밥을 하는 것도 다 나였다. 내가 안팎으로 바쁠 동안, 그는 이러지도 저러지도 못하는 자신을 보며 심한 무력감에 빠졌다고 했다.
아들에게 밥 지을 몇 날만 허락했더라면,
양파를 까거나 상추를 씻을 날들을 허락했더라면, 우리의 지난 10년이 조금은 더 따스한 날들이 되지 않았을까 생각한다.
가족이란, 식구란,
함께 밥을 먹는다는 말이라는데
함께 밥을 '짓는다'는 말도 될 터이다.
먹는 사람 따로, 짓는 사람 따로 있는 것이 아닐 테니.
서로에게 따스한 밥 한 끼를 차려줄 스킬만 있다면 우리는 이혼 생각을 덜 할지도 모르겠다.
투닥거렸을 때, 뾰족해졌을 때, 날이 섰을 때
손수 지은 밥만큼, 서로를 위해 깎아내는 과일만큼, 우리의 마음을 쉽게 누그러뜨리는 것도 없으니까.
매우 쳐 가르쳤다.
그의 어머니처럼 푸근하고 인자하게 가르칠 마음의 여유가 없었다는 것이 지금까지 미안하다.
그래도 그때라도 가르치길 잘했다.
나는 그의 밥상이 조금은 익숙해졌고, 이혼 생각을 점점 덜 하게 되어 이제는 아주 하지 않게 되었다.
지금의 남편은 채소 중에 양파를 제일 좋아한다.
가장 썰기가 편하다고.
칼질 한 번에 자동 채 썰기가 된다고.
시어머니는 시아버지가 은퇴 후 몇 년 간 많이 힘들어하셨다.
노년에 삼시 세끼를 해드려야 하니 몸도 마음도 어떠하셨을지 짐작하기 어렵지 않다.
나는 노후가 두렵지 않다.
평균 수명이 길어진 덕에 이 남자와 더 오래 밥을 지어먹고 살아야 하는 세월이 무섭지 않다.
남편은 자기만의 레시피북을 갖고 있고,
이 작고 미약한 책은 갈수록 창대해져가고 있으니 말이다.
당시 남편의 레시피북 중 일부 (지금은 디지털로 전환했다)