ChatGPT에게 닮고 싶은 하교수님의 글쓰기 스타일에 대해 물었다.
1. 장면 포착 – 일상의 순간, 또는 인상 깊은 문장
2. 감정 서술 – 왜 마음이 움직였는가
3. 자기 성찰 – 내면의 감정과 연결된 경험 혹은 과거
4. 사유 확장 – 지금의 나, 그리고 그 감정의 의미
5. 마무리 문장 – 담백하지만 여운 있는 한 줄
핵심: 글의 시작은 거창한 주제가 아니라 작은 장면, 감정의 찰나에서 시작된다.
방법: 일상에서 ‘왜 내가 이 장면에 마음이 흔들렸는지’를 포착한다.
예시: 버스 안에서 우산을 잃은 아이를 본 순간, 내 유년 시절이 떠오른다.
“글을 쓰고 싶다면 우선 ‘나를 멈추게 한 장면’을 기억하라.”
– 『상처조차 아픔이 되지 않게』 중
핵심: 관찰한 순간에 대해 자문을 던진다. 왜 이 장면이 나에게 의미 있었는가?
방법: “나는 왜?”, “이건 무엇 때문이지?”, “그때의 나는 어떤 상태였나?” 같은 질문을 반복한다.
효과: 생각의 뿌리를 따라가면서 자연스럽게 글의 주제가 구체화된다.
“좋은 글은 답을 주지 않는다. 오히려 제대로 된 질문을 남긴다.”
– 『고민이 고민입니다』 중
핵심: 감정과 생각이 뒤엉킨 상태로 쓰기보다는, 시간의 흐름이나 감정의 변화에 따라 글을 정리한다.
방법: 시간 순, 감정 단계별(혼란–이해–통찰), 혹은 명언 기반 구조 등으로 서사 흐름을 만든다.
“글은 감정을 쏟아내는 데서 끝나지 않는다. 감정을 지나 사유로 나아가야 한다.”
– 『오늘도 무사히』 중
핵심: 나의 사적인 이야기가 보편적인 감정에 닿을 수 있도록 언어를 조율한다.
방법: 지나치게 개인적인 표현은 비워내고, 대신 독자의 여지를 남기는 문장을 쓴다.
예시: “그때 나는 많이 울었다.”보다 “그날, 나는 아무 말도 하지 못했다.”
“공감은 설명이 아니라, 여백에서 온다.”
– 『아무튼, 명언』 중
핵심: 첫 글을 쓰고 난 뒤엔 반드시 ‘한 걸음 떨어져서’ 다시 읽는다.
목표: 감정 과잉이나 메시지 과잉이 없는지 확인하고, **‘이 글은 왜 쓰였는가’**에 대한 의도를 점검.
방법: 시간이 지난 후 다시 읽어보고, 첫 감정에서 조금 벗어난 상태에서 문장을 다듬는다.
“쓴 글을 가만히 두었다 다시 읽을 때, 글 속의 ‘나’와 거리를 확보할 수 있다.”
– 『상처조차 아픔이 되지 않게』 중
출발점 : 거창한 주제보다 작은 감정에서 시작하라
핵심 기술 : 관찰, 질문, 구조화, 공감의 여백
지향점 : 글을 통해 ‘나’를 해석하고, 타인과 연결되는 지점을 만든다
문장 스타일 : 단정하지만 여운 있는 문장 / 감정은 절제하되 진심은 묻어나야 함