사랑은 때로 반찬통에 담겨 있어요
어릴 적에는 몰랐어요.
왜 엄마는 하루에도 몇 번씩 부엌에 서 있었는지.
왜 다 먹은 밥상 위에서도
혼자 뒷정리를 하다, 한참을 멈춰 있었는지.
이제는 알 것 같아요.
그곳이 엄마의 자리였다는 걸.
누군가를 기다리며
자신을 가장 많이 내어준 공간이었다는 걸요.
그때는 정말 몰랐어요.
나도 그 부엌에 서 있었죠.
밤늦게 아이 간식 챙기며,
몰래 혼자 울컥하던 순간도 있었어요.
냉장고 깊은 곳에서
며칠 전 반찬통을 꺼냈을 때,
엄마 손맛이 배어 있는 그 온도에
나는 울컥해졌어요.
‘나는 괜찮아’라고 말하던 그날,
엄마도 조용히 반찬을 싸서 내 손에 쥐여줬었죠.
그건 말 대신 건넨 마음이었어요.
사랑은 말보다 오래 남고,
온기는 입보다 손에서 먼저 전해지니까요.
부엌은 가장 오래된 사랑의 자리였어요.
익숙하지만, 한 번도 가볍지 않았던.