축복이라는 이름의 무게 앞에서 흔들린 나
처음 두 줄을 확인했을 때,
기쁨보다 당황스러움이 먼저였어요.
내가 정말 엄마가 되는 걸까?
마치 머릿속이 하얘지는 것 같았죠.
축복이라고는 하지만,
그 축복은 처음부터 너무 무거웠어요.
이제는 누군가의 전부가 된다는 두려움,
내가 나를 지켜낼 수 있을까 하는 불안,
그리고 끝없이 이어질지도 모를 책임감이
몸보다 마음을 먼저 지치게 했어요.
입덧이 시작되고,
밤마다 식은땀에 잠에서 깼고,
누구도 내 몸 안에서 일어나는 변화들을 몰랐지만
나는 하루하루 아이와 함께 견뎌냈어요.
하나둘 놓기 시작했죠.
내 일정, 내 취향, 내 시간…
모든 것이 ‘아이를 위해’로 바뀌었고,
나는 점점 나의 이름을 내려놓았어요.
사람들은 어느 순간부터 나를 ‘엄마’라고 불렀어요.
그 이름이 낯설고 어색했지만,
나는 그 낯섦 속에서 조금씩 변해가고 있었어요.
예전의 나는 작별을 고하고,
새로운 내가 태어나는 과정이었어요.
지금 돌이켜보면,
그때의 나는 나를 잃은 게 아니었어요.
오히려 아주 천천히, 아주 깊게
‘나’라는 존재를 다시 써 내려가고 있었던 거예요.