품은 건 아이였지만, 흔들린 건 나였어요
그날 밤, 아이는 이유 없이 울기 시작했어요.
기저귀도 갈아줬고, 수유도 했고, 열도 없었어요.
그런데도 울음을 멈추지 않았어요.
작은 두 손은 바들바들 떨리고,
목 놓아 우는 그 소리가
온 집 안을 가득 채웠죠.
나는 안고, 달래고, 토닥이고,
서서히 흔들며 몇 시간을 버텼어요.
잠은 멀었고, 피로는 한계에 다다랐고,
눈가에는 짜증보다 슬픔이 먼저 맺혔죠.
아이를 품에 안은 채,
나도 모르게 눈물이 흘렀어요.
그 눈물이 아이 얼굴에 닿았을 때,
아이도 조용해졌어요.
마치, 내 마음을 읽은 듯했어요.
그때 알았어요.
육아는 매뉴얼로 되는 게 아니구나.
이건 정답이 아니라
감정과 감정이 부딪히는 일이라는 걸요.
나는 아이를 위로하려 했지만
사실은 나도 함께 위로받고 있었어요.
내가 울지 않으려 애쓴 게 아니라,
아이와 함께 울며 견딘 거였죠.
그 밤은 긴 어둠 같았지만,
그 안에서 나는
조금 더 단단해지고 있었어요.
엄마가 된다는 건,
이렇게 흔들리며 조금씩 깊어지는 거였어요.