내가 나에게 거짓말하던 시간들
하루에도 몇 번씩
나는 나에게 “괜찮아”라고 말했어요.
밥을 먹다 말고,
아이를 재우다 말고,
조용히 눈물이 고일 때마다
괜찮다고 애써 다독였죠.
그런데 그 말이
점점 더 무거워졌어요.
마치 가슴 안에
조용히 돌멩이를 넣어두는 것처럼
숨이 조금씩 막혔어요.
사실은 괜찮지 않았거든요.
몸도 마음도 여기저기 아팠어요.
그래도 참았어요.
엄마니까,
다들 이렇게 살아가니까,
그게 내 몫이라고만 여겼어요.
어느 날,
아이를 재우고 돌아서다가
잠든 아이 얼굴을 보고
문득 마음이 무너졌어요.
괜찮아…
아니, 괜찮지 않아도 돼.
처음으로 그렇게 속으로 말했어요.
“조금 쉬고 싶다”
내가 내게 허락한, 가장 솔직한 고백이었어요.
그제야 알았어요.
내 마음 깊은 곳에도
바람이 지나갈 자리가 필요했구나
그리고 신기하게도
그 순간 옆에 있는 아이가
내 힘듦까지 덜어주는 것 같았어요.
아이 덕분에 버텼지만,
아이 덕분에 비로소
내 마음도 정직해질 수 있었어요.
괜찮지 않아도 괜찮다고,
아이와 내가 함께 있어주기로 했어요.
난 그렇게,
내 마음을 살며시 쓰다듬었다.