나만이 줄 수 있는 손길
아이는 자주 울었어요.
배가 고파서,
낯설어서,
혹은 그냥 내 품이 그리워서.
그럴 때마다 나는
모든 걸 내려두고 아이를 안았어요.
설거지하던 손도 멈추고,
식지 않은 밥도 그냥 두고서요.
내 품에서 아이의 울음이
조금씩 잦아들 때마다
이 작은 존재가
나를 얼마나 믿고 의지하는지
숨처럼 느껴졌어요.
그 순간 깨달았어요.
이 아이에게 나는
세상의 전부 같은 사람이구나.
누군가를 이렇게까지
온몸으로 안아본 건 처음이었어요.
내가 아니면 안 되는 순간이
때로는 벅찼고,
때로는 눈물나게 고마웠어요.
사람들은 그걸
엄마의 본능이라고 쉽게 말했지만,
그건 본능이라기보다
하루하루 쌓인 마음이었어요.
내가 먼저 이 아이를
세상 무엇보다 소중히 여기기로
결심했기 때문에 가능한 일이었죠.
아이의 울음이 멎은 뒤에도
내 가슴은 오래 떨렸어요.
조용히 안겨 있는 그 작은 등을
쓰다듬으면서,
나는 나조차 몰랐던 부드러운 사람이
되어가고 있었어요.
난 그렇게,
나도 모르게,
아이의 하나 뿐인
엄마가 되어 가고 있었어요.