참는 게 미덕이던 시절을 지나며
밤이면 유난히 더 아팠어요.
몸이 아픈 건지, 마음이 아픈 건지
알 수 없을 만큼 뒤섞였죠.
그래도 나는
아프다고 말하지 못했어요.
누군가 대신해줄 수도 없고,
내가 멈추면 아이도 멈추는 것 같아서요.
“엄마는 원래 그래야지.”
언젠가 누군가 툭 내뱉은 그 말이
가슴속에 박혀 있었어요.
그 말이 나를 붙잡기도 했고,
또 얼마나 아프게 했는지 몰라요.
수유를 하다 잠이 들었고,
깨서 보니 어깨가 욱신거렸어요.
젖은 옷을 갈아입히며
내 몸도 함께 떨리고 있었어요.
그래도 나는 또 참고,
또 꾹 눌렀어요.
엄마니까,
그래야 하는 줄 알았거든요.
이제 와서 생각해보면
그때의 나는
더 약해도 괜찮았을 사람인데,
더 기대도 되는 사람이었는데
스스로를 너무 몰아세웠어요.
아프다고, 힘들다고
그때 조금만 더 솔직했더라면
내 마음도 덜 다치지 않았을까요.
그래도 지금은 알아요.
그때 그렇게 참고도
끝까지 아이를 안았던 내가
참 대단했다고요.