몰입의 즐거움
2007년 여름, 군대에서 제대하고 난 뒤의 일이다.
여름방학을 맞아 래프팅 가이드 아르바이트를 해보기로 했다. 친하게 지내던 후배의 소개로 래프팅 가이드 자격증을 따고, 그 해 여름 두 달 동안 래프팅 가이드 아르바이트를 했다. 평범하지 않은 아르바이트였기에 좋은 경험이었지만, 두 달 뒤 후배랑은 사이가 멀어졌다. 20대 초반이라는 젊은 패기까지는 좋았으나, 결정적인 이유로 사이가 멀어졌다. 방학이 끝나고 개강한 뒤에도 사이는 가까워지지 않았다. 당시엔 어려운 경험이었으나, 돌이켜 생각해보면 새로운 사실을 알게 된 소중한 경험이기도 하다.
당시에는 저녁마다 술을 마셨다. 손님들과 마시기도 하고, 사장님을 포함한 선배들과 마시기도 했다. 그러던 어느 날 술에 많이 취했다. 필름이 끊긴 건 아니었으나 몸을 가눌 수 없을 정도였다. 가까스로 숙소로 돌아가서 쓰러지듯 잠이 들었다.
한참을 자고 일어나니 밤 10시였다. 겨우 정신을 차리고 나니 배가 고팠다. 주위를 둘러보니 컵라면이 있어서 해장도 할 겸 컵라면을 끓여먹었다. 한참 허기를 채우다가 문득 고개를 들어보니, 술이 덜 깬 얼굴로 허겁지겁 컵라면을 먹고 있는 내 모습이 비쳤다. 그 뒤로 술을 끊어버렸다. 2007년 7월에서 2022년 1월이 되기까지 술잔을 입에 댄 건 손에 꼽을 정도다. 그마저도 감기몸살 따위로 열을 내기 위해 소주잔 한 잔 마시는 정도였다.
물론 당시엔 아무도 나를 이해하지 못했다. 20대 젊은 대학생들에게 있어서 술자리에서 술을 먹지 않는 것은 자기 관리에 투철한 사람이라기보다는 특이한 학생으로 분류될 정도니까. 학과 대표라는 직책이 없었더라면 이전처럼 그들과 가까이 지낼 수 있을까, 생각하곤 했다.
어느덧 마흔을 바라보는 나이가 되니, 놀랍게도 인간관계에 있어서 자연스럽게 정리가 되기 시작했다. 술과 담배를 하지 않는 나는 술과 담배를 즐기는 사람들과 관계를 맺지 않는다. 대신 나와 비슷한 사고를 가진 사람들과 교류하는 것을 즐긴다. 책을 좋아하고 사색을 즐기는 사람들, 어제보다 발전된 오늘을 만들어가는 사람들과 관계를 맺는다. 함께 래프팅 가이드 아르바이트를 했던 선배들과 후배에게는 미안한 이야기지만, 이제 그런 사람들과는 어울리지 않는다.
헝가리 출신의 심리학자였던 故미하이 칙센트미하이 시카고대학 심리학과 교수는 그의 저서에서 이렇게 이야기하고 있다.
동네 술집에서 하나마나한 이야기를 주고받으며 시간을 때우는 것도 우울증에서 벗어나는 데는 확실히 효과가 있지만, 정말로 성숙해지려면 대화를 통해 자극을 얻을 수 있는 참신한 사고를 가진 상대를 만나야 한다. 그러나 뭐니 뭐니 해도 가장 긴요한 것은 결국 고독을 견디는 능력, 아니, 고독을 즐기는 능력일지도 모른다.
-몰입의 즐거움 61P, 미하이 칙센트미하이, 해냄
14살의 나와 24살의 나는 상당히 큰 차이가 난다. 소심하고 내성적이었던 나는 대학생이 되어 다양한 동아리 활동을 했고, 학과 대표를 포함한 활동들을 했다. 그래서 그 10년이라는 시간 차이가 상당히 크게만 느껴진다. 그런데 27살의 나와 37살의 나는 별반 차이가 없다. 25살에 해외봉사를 다녀온 뒤 삶이 급격하게 달라진 뒤로는 만나는 사람들부터 시작해서 생각의 규모, 말하는 방식, 읽는 책까지 달라졌다. 그런 훈련을 25살 때부터 지금까지 꾸준히 해왔기 때문에, 결혼 후 부모가 되었다는 것과 나잇살을 제외하면 20대 중반의 나와 마흔을 바라보는 지금은 별반 차이점이란 게 없다.
한 가지 우려가 되는 것은 아이 교육이다. 교육계통에서 오랫동안 활동을 해왔으나, 우려가 되는 것은 교육의 본질이 아니라 문화의 차이다. 문화는 급격하게 변화한다. 1985년 1월 생인 나와 2020년 1월생인 나의 아들이 생각하고 경험할 문화의 차이는 엄청나다. 그렇기 때문에 문화의 차이로 인한 생각의 격차를 좁히려는 노력보다 본질적인 문제에 접근하는 사고의 유연성을 공유하는 게 서로를 이해하는 데 훨씬 더 도움이 될 것이라고 생각한다. 그 중심에 독서로 말미암은 사색이 있다.
청소년은 하루 시간의 35퍼센트를 '일 같지도 않고 놀이 같지도 않은 행동'을 하면서 보낸다. 특히 부모의 교육 수준이 낮은 집안의 아이들은 자기가 하는 행동의 절반 이상이 그렇다고 생각한다. 별로 중요하지도 않고 그렇다고 즐겁지도 않은 일로 소일하면서 자란 사람은 나중에 어른이 되어서도 인생에서 이렇다 할 의미를 발견하기 어려울 것이다.
-몰입의 즐거움 75P, 미하이 칙센트미하이, 해냄
나의 학창 시절은 '일 같지도 않고 놀이 같지도 않은 행동'을 하면서 보낸 시간의 연속이었다. 삶의 의미가 없었으므로 바쁘게 살아야 할 필요성을 느낄 필요도 없었고, 공부를 해야 할 의미조차도 찾을 수 없었다. 이렇다 할 변화 없이 그런 생각으로 줄곧 살아왔었더라면, 나의 아이들도 결국은 나의 부정적인 생각과 정체되어 있는 사고의 영향을 받아서 잘못된 선택을 지속적으로 할 수밖에 없는 사고력을 갖춘 사람으로 세상을 살아가게 되었으리라. 상상조차 하고 싶지 않은 미래다.
몰입하기 위해 독서를 시작한 것은 아니었으나, 독서에 있어서 몰입은 필수다. 학창 시절 성적표에 '매우 산만하고 잡생각이 많음'을 한 번도 빼먹지 않았던 나의 유년시절을 반추해봤을 때, 생각을 지속적으로 진행시켜나가는 훈련을 통해 쉽게 몰입하는 습관을 가진 지금은 10시간 넘게 자리에 앉아서 일을 하거나 글을 쓰는 행위가 어렵거나 고통스럽지 않다. 이런 나의 몰입 습관을 아이들에게 가르쳐줄 수 있다면 얼마나 큰 보람이 될지, 상상만 해도 행복하다.
내가 만났던 뛰어난 사람들의 대다수는 자신에게는 일보다 가정이 더 중요하다고 강조하였다. 바쁜 일과 때문에 그런 마음을 실천에 옮기지 못하는 경우가 많았지만 말이다. 그들은 대체로 정서적 위안을 얻을 수 있는 안정된 결혼 생활을 하고 있었다. 인생에서 이룬 것 가운데 가장 자랑스러운 게 무엇이냐는 질문을 던졌을 때 가장 많이 들은 답변은 물리학자 프리먼 다이슨의 다음과 같은 발언과 대동소이한 내용이었다. "자식 여섯을 낳아서 누가 보아도 괜찮은 재목으로 키웠다는 점 하나라고 할까. 정말이지 나는 그게 제일 자랑스럽다." 시티코프 사의 총수 존 리드는 자기가 이제까지 한 것 중에서 가장 성공한 투자는 한창 일할 시기에 활동을 중지하고 아이들 커가는 모습을 지켜볼 수 있었던 일 년이었다고 말했다. "회사에서 돈을 벌며 얻는 만족감은 아이들을 키우며 얻는 만족감에 비할 바가 못된다." 이런 사람들은 자유로운 시간이 생기면 악기를 연주하거나 희귀한 해양지도를 수집하거나 요리를 하거나 요리책을 쓰거나 저개발 국가의 파견 교사로 자원하거나 하면서 보람 있게 시간을 쓰려고 애쓴다.
-몰입의 즐거움 84P, 미하이 칙센트미하이, 해냄
2022년은 호랑이의 해다. 사실 호랑이의 해든 고양이의 해든 올바른 신념과 가치가 정확하지 않다면 해가 바뀐들 달라지는 게 무엇이겠는가? 나에게 있어 2022년은 새로운 시작을 넘어 더 큰 경험과 성장을 목표로 몰입하기로 결심한 해다. 독서, 사업, 집필, 회사생활 모두 조금씩 성장할 것을 기대하니 벌써부터 설렌다. 2022년을 기념하는 의미로 책도 한 권 샀다. 알렉산더 헤밀턴과 제임스 메디슨, 존 제이가 집필한 <페더럴리스트>다. 몰입해야 할 대상을 또 하나 찾았다.
