도시공학자의 고백
나는 도로를 설계하지 않는다. 나는 슬픔이 찾아갈 길을 설계한다.
[들어가며: 도시의 심장은 밤에 뛴다]
사람들은 나를 '도시공학자'라고 부릅니다. 다리와 터널을 뚫고, 가장 효율적인 교통망을 설계하는 사람이죠. 맞습니다. 낮 동안, 내가 설계한 도시는 거대한 기계처럼 완벽하게 돌아갑니다.
하지만 나의 진짜 관심사는, 차량의 흐름이 잦아들고 도시의 소음이 가라앉은 후에야 시작됩니다. 나는 불 꺼진 설계실 창가에 홀로 남아, 도시의 '감정 지도'를 펼쳐 봅니다. 그 지도 위에서, 초록색 병에 담긴 소주는 단순한 술이 아닙니다. 그것은, 도시의 가장 환한 웃음이 터져 나오는 곳과 가장 깊은 눈물이 고이는 곳, 그 모든 희로애락의 진원지를 찾아 흐르는 일종의 '추적자(Tracer)'입니다. 나는 그 초록색 병의 흐름을 따라, 이 도시의 진짜 심장이 어디서, 그리고 어떻게 뛰고 있는지를 비로소 알게 됩니다.
[1부: 위로의 건축학 - 왜 소주 가게는 불편하게 설계되는가]
이상하다고 생각해 본 적 없나요? 세상에서 가장 편안한 위로를 주는 소주 가게들은, 왜 하나같이 세상에서 가장 불편한 공간일까요? 플라스틱 의자, 좁아터진 테이블, 옆 사람과 어깨를 부딪혀야 하는 거리.
이것은 설계의 실패가 아닙니다. 이것이야말로, 수십 년에 걸쳐 이 도시가 스스로 터득해 낸, 가장 완벽한 '위로의 건축학'입니다.
잘 생각해 보세요. 화려한 인테리어와 넓고 편안한 좌석은, 우리에게 무언의 압박을 줍니다. '이곳에 어울리는 격식 있는 대화'를 해야 한다는. 하지만 엉덩이가 배기는 플라스틱 의자와, 찌그러진 양은 냄비 앞에서는, 그 어떤 체면도, 위신도 내려놓게 됩니다. 공간의 '불완전함'이, 그 안에 있는 사람들의 '불완전함'을 허락하는 것입니다. 우리는 그 불편함 속에서, 역설적으로 가장 완전한 무방비 상태의 위로를 경험하게 됩니다.
[2부: 소음의 음향학 - 시끄러움은 가장 완벽한 방음벽이다]
소주 가게의 또 다른 특징은 '시끄러움'입니다. 잔 부딪히는 소리, 고기 굽는 소리, 옆 테이블의 웃음소리... 그 모든 것이 하나의 거대한 소음 덩어리처럼 느껴지죠.
하지만 이건 좀 이상하게 들릴지 모르지만, 그 시끄러움이야말로 당신의 가장 깊은 비밀을 지켜주는 '가장 완벽한 방음벽'입니다.
아무도 듣지 못할 만큼 큰 소음 속에서, 우리는 비로소 가장 작은 목소리로 속삭일 수 있습니다. 나의 가장 서툰 고백, 가장 부끄러운 실패담은, 그 거대한 '소음의 담요' 아래 안전하게 보호됩니다. 그 시끄러움이 있기에, 나와 당신 사이의 50cm 거리는, 세상과 분리된 가장 내밀한 우주가 되는 것입니다. 나는 도시의 소음 총량을 설계하지만, 가장 위대한 설계는 이처럼, 소음으로 소음을 지우는 도시의 자생적인 지혜 속에 있습니다.
[나가며: 당신의 잔은, 도시의 심장과 연결되어 있다]
내가 설계한 것은 차가운 아스팔트와 콘크리트였습니다.
하지만 그 길 위로, 사람들은 스스로 '위로'가 흐르는 길을 만들어냈습니다.
이제, 당신 앞의 소주잔을 다시 보십시오.
그 안에는, 당신의 불완전함을 기꺼이 허락하는 '공간의 배려'가 있고, 당신의 가장 작은 속삭임을 지켜주는 '소음의 온기'가 담겨 있습니다. 당신은 지금, 술을 마시는 것이 아닙니다. 당신은, 이 거대하고 차가운 도시가 당신을 위해 마련해 둔, 가장 따뜻한 '피난처'로 잠시 몸을 숨기고 있는 것입니다.
당신이 오늘 밤 기울이는 그 한 잔은, 결코 혼자가 아닙니다.
그것은, 지금 이 순간 도시의 수많은 어두운 골목에서, 당신처럼 위로가 필요한 또 다른 심장들과 함께 뛰고 있는, 거대한 도시의 가장 진솔한 심장박동입니다.
