문화인류학자의 고백
우리는 어쩌면, 차가운 컵으로 서로를 응원하고 있는지도 모릅니다.
[들어가며: 저는 그들을 오해하고 있었습니다]
사람들은 저를 '문화인류학자'라고 부릅니다. 사람들의 행동에 숨겨진 의미를 찾는 사람이죠. 하지만 솔직히 고백하자면, 우리가 사는 이곳의 겨울 아침은 제게 가장 풀기 어려운 숙제였습니다. 저는 그들의 손에 들린 아이스 아메리카노를 보며, "이 도시 부족의 독특한 유니폼이군. '나는 이 시스템의 속도에 동참하고 있어'라는 사회적 신호일 거야"라고 제 노트에 기록해 두었습니다.
하지만 그건, 어쩌면 제 섣부른 판단이었을지도 모릅니다.
저는 그 차가운 컵에, 그들 각자의 가장 뜨거운 마음이 담겨 있을지도 모른다는 사실을 깨닫기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸습니다. 글쎄요, 이건 남에게 보여주기 위한 '유니폼'이라기보다, 오직 자기 자신을 위한 가장 섬세한 '조절 장치'에 가까웠던 것 같습니다.
[당신의 오늘에는, 어떤 온도가 필요한가요?]
우리는 보통 두 종류의 커피를 두고 고민하게 됩니다. '뜨거운 아메리카노'와 '아이스 아메리카노'.
저는 오랫동안 이걸 단순히 온도와 취향의 차이라고만 생각했습니다. 하지만 곰곰이 생각해 보니, 이건 '위로'와 '각성'이라는, 그날그날 우리 마음에 필요한 전혀 다른 처방전 같은 게 아닐까요?
뜨거운 커피는 '포옹' 같습니다. 두 손으로 머그잔을 감싸 쥘 때 전해져 오는 온기, 코끝을 감싸는 고소한 향기. 그것은 우리를 과거의 좋은 기억으로, 감상적인 순간으로 부드럽게 이끌어주죠. "괜찮아, 잠시 쉬어가도 돼" 하고 속삭이는, 다정한 위로의 방식처럼요.
하지만 아이스 아메리카노는 '악수'에 가깝습니다. 아니, 어쩌면 정신이 번쩍 드는 '하이파이브'라고 해야 할까요. 얼음이 혀를 때리는 순간의 짜릿함, 목구멍을 타고 흐르는 차가움. 그것은 우리를 과거의 미련이나 미래의 불안으로부터 잠시나마 끊어내고, 오직 '지금, 이 순간'에 집중하게 만듭니다. "정신 차려, 오늘 하루도 해내야지!" 하고 등을 두드려주는, 명료한 각성의 방식처럼 느껴집니다.
[말 없는 사람들 사이의, 투명한 연대]
그래서 저는 이제, 겨울 아침에 아이스 아메리카노를 든 사람을 보면 다른 생각을 하게 됩니다.
'저 사람은 허세를 부리는군'이 아니라, '아, 저 사람도 오늘, 정신 똑바로 차려야 하는 무언가가 있구나' 하고 말입니다.
어쩌면 그것은, 말로 하지 않아도 통하는, 이 시대를 살아가는 사람들 사이의 '침묵의 연대' 같은 것일지도 모릅니다. 우리는 서로의 이름을 모르지만, 그 차가운 컵을 통해 서로의 하루가 만만치 않을 것임을 짐작하고, 마음속으로 조용한 응원을 보내는 거죠. "당신도, 나도, 오늘 무사히 살아남자"고요.
추운 날씨에도 기꺼이 차가움을 선택하는 그 행위. 그것은 어쩌면, "나는 외부의 날씨보다 내 안의 목표가 더 중요해"라는 조용한 선언일지도 모릅니다. 그것은 외부 환경에 지배당하지 않고, 스스로 자신의 마음의 온도를 조절하겠다는, 가장 현대적인 의지의 표현처럼 보입니다.
[나가며: 당신의 차가운 컵은, 당신의 마음이다]
결국, 제가 발견한 것은 단순한 커피 문화가 아니었습니다.
차가움을 통해, 역설적으로 가장 뜨거운 하루를 만들어내려는, 사람들의 놀라운 지혜였던 셈이죠.
이제, 당신 앞의 아이스 아메리카노 컵을 다시 보십시오.
그 안에는, 당신을 나른한 위로 대신 명료한 각성으로 이끌려는 ‘차가운 배려'가 있고, 당신처럼 오늘을 치열하게 살아내려는 또 다른 사람들과의 '보이지 않는 연대'가 담겨 있습니다.
당신은 지금, 커피를 마시는 것이 아닙니다.
당신은, 오늘 하루를 온전히 살아내겠다는 당신의 가장 투명하고 단단한 '의지'를 마시고 있는 것입니다.
그러니 혹시, 오늘 아침 마시는 그 한 잔의 아이스 아메리카노가 너무 차갑게 느껴진다면,
잠시 기억해 주면 어떨까요.
그것은, 당신의 하루를 가장 뜨겁게 불태우기 위해 스스로에게 지피는,
가장 차갑고도 가장 뜨거운 불꽃이라는 것을.
