플레이버리스트의 고백
나는 '맛'을 만드는 사람이 아니다. 나는 '기억'을 설계하는 사람이다.
[들어가며: 나의 연구실은 조향사의 작업대와 같다]
사람들은 나를 '플레이버리스트'라고 부릅니다. 맛을 창조하는 사람. 하지만 솔직히 말해, 그건 절반의 진실일 뿐입니다. 내 연구실의 진짜 이름은 '감각 설계실'에 더 가깝고, 나의 진짜 직업은 '후각의 건축가'에 더 가깝습니다
왜냐고요? 우리가 '맛'이라고 믿는 것의 8할, 아니 9할은 사실 '향'이기 때문입니다. 혀는 단지 단맛, 짠맛, 신맛, 쓴맛, 감칠맛이라는 다섯 개의 둔탁한 기둥을 세울 뿐이죠. 그 기둥 사이를 채우고, 웅장한 대성당을 완성하는 것은 수천, 수만 가지의 향기 분자들입니다.
그러니, 내가 하는 일은 혀를 위한 요리가 아닙니다. 나는 당신의 '코'와 '뇌'를 위한 한 편의 교향곡을 작곡하는 사람입니다. 그리고 그 교향곡의 클라이맥스를 터뜨리는 가장 위대한 악기가 바로, '탄산'입니다.
[1부: 한 모금의 3막 구조 - 쾌락은 어떻게 설계되는가]
당신이 탄산음료 한 모금을 마실 때, 당신의 뇌 속에서는 무슨 일이 일어날까요? 이건 좀 복잡한 이야기일 수 있는데, 한번 들어보세요. 나는 모든 음료를 3막 구조의 짧은 연극이라고 생각하며 설계합니다.
1막: 첫인상 (Top Note) 뚜껑을 따는 '치익-' 소리와 함께, 가장 가볍고 휘발성이 강한 향기 분자들이 먼저 당신의 코를 때립니다. 이것이 '탑 노트'입니다. 시트러스 계열의 상큼함, 베리류의 달콤함 같은 것들이죠. 이 첫 향기는 당신의 뇌에게 "이제 곧 즐거운 일이 일어날 거야!"라고 알리는, 축제의 서막과도 같습니다.
2막: 폭발과 증폭 (The Carbonation Burst) 그리고 액체가 혀에 닿는 순간, 진짜 마술이 시작됩니다. 수천 개의 탄산 기포가 터지면서, 액체 속에 잠자고 있던 무거운 향기 분자들을 강제로 기화시켜, 당신의 목구멍 뒤쪽(비인두)을 통해 코로 되돌려 보냅니다. 이것이 바로 '레트로네이졀' 효과, 즉 '감각의 연막탄'입니다. 탄산은 단순히 톡 쏘는 느낌을 주는 게 아닙니다. 그것은 향기 분자를 실어 나르는 가장 효율적인 운송수단입니다. 탄산이 없다면, 당신이 느끼는 복숭아 향, 포도 향은 지금의 절반도 채 느껴지지 않을 겁니다. 정말이지, 이건 거의 합법적인 감각 사기극에 가깝습니다.
3막: 남겨진 여운 (The Finish) 음료를 삼키고 난 후에도, 당신의 입안에는 미세한 단맛과 함께 가장 무거운 향 분자들이 남아 잔향을 만듭니다. 바닐라의 부드러움, 캐러멜의 달콤 쌉쌀함 같은 것들이죠. 이 '여운'은 당신의 뇌에게 "방금 경험은 정말 즐거웠어. 이 순간을 기억해."라고 속삭이는, 마법의 마지막 주문입니다.
[2부: 기억의 방아쇠 - 왜 우리는 이 마술에 기꺼이 속는가?]
그렇다면 왜 우리는 이토록 정교하게 설계된 '환상'에 열광하는 걸까요? 그 답은 당신의 '기억' 속에 있습니다.
콜라 향을 디자인할 때, 단순히 '콜라 열매'의 향을 재현하지는 않습니다. 당신의 뇌리에 박혀있는 '콜라와 함께했던 가장 행복한 순간'의 기억을 재현하려 합니다.
생각해보세요. 무더운 여름날의 시원함, 친구들과 함께했던 생일 파티, 영화관의 설렘... 그 모든 순간에 존재했던 그 '향'. 나의 진짜 목표는, 그 향과 연결된 당신의 행복한 기억을 되살리는 '방아쇠'를 만드는 것입니다.
우리는 맛을 느끼는 것이 아닙니다. 우리는 맛을 통해, 잊고 있던 감정을 다시 느끼는 것입니다.
내가 배합하는 것은 화학 물질이 아닙니다. 나는 '유년기의 여름방학' 2그램, '첫 데이트의 설렘' 1.5그램, '친구들과의 웃음' 3그램을 액체 속에 녹여내는 사람입니다. 내가 만든 음료를 마시고 당신이 미소 짓는다면, 그건 단순히 달아서가 아닙니다. 당신도 모르는 사이, 당신의 뇌가 가장 행복했던 어느 한 시절로 짧은 시간 여행을 다녀왔기 때문입니다.
[나가며: 당신의 잔에 담긴 것은 액체가 아니다]
이제, 다시 한번 당신 앞의 탄산음료 잔을 보십시오.
그 안에는 더 이상 설탕과 물, 그리고 이름 모를 화학 물질의 조합이 담겨 있지 않을 겁니다.
그 안에는, 당신의 뇌를 속이기 위한 가장 정교한 과학적 설계도가 있고, 당신의 행복했던 기억을 깨우기 위한 가장 교활한 예술적 장치가 숨어 있습니다.
나는 맛을 만드는 사람이 아닙니다.
나는, 당신이 잊고 있던 가장 행복한 기억을 병 속에 담아 파는, 어쩌면 세상에서 가장 로맨틱한 사기꾼일지도 모릅니다.
그리고 당신은, 기꺼이 그 마술에 속아주기 위해, 오늘도 그 캔뚜껑을 열고 있는 것이고요.
