당신이 마시는 '신맛'은, 사실 '네 개의 다른 우주'
역사학자, 지리학자, 화학자, 철학자들이 해독한, 커피 산미의 모든 것
[서곡 (Overture): 하나의 질문]
어느 날 문득, 당신이 마시는 커피의 '신맛'이 낯설게 느껴진 적은 없는가.
마치 잘 익은 과일처럼, 혹은 오래된 와인처럼, 혀끝을 스치는 그 섬세한 산미 앞에서, 당신은 문득 걸음을 멈춘다. 그리고 스스로에게 묻는다. '이것도, 커피 맛이라고 할 수 있을까?' 하고."
솔직히, 그 당혹감은 당연하다. 왜냐하면 당신이 지금 마주한 것은, 단순한 '맛'이 아니기 때문이다. 글쎄, 이걸 어떻게 설명해야 할까. 그것은, 당신을 네 개의 다른 우주로 초대하는, 하나의 '질문'에 가깝다.
그래서, 《Brewology》의 첫 번째 탐험은, 역사학자, 지리학자, 화학자, 철학자라는 네 명의 탐험가와 함께, 이 '산미'라는 가장 오래되고도 가장 현대적인 미스터리를, 네 개의 다른 차원에서 동시에 해독해보는 것이다.
자, 따라올 준비가 되었는가?
[제1우주: 역사학자의 서재 - 신맛은, 한때 왕의 것이었다]
첫 번째 우주는 '시간'이다.
우리가 지금 카페에서 아무렇지 않게 즐기는 이 상큼함. 이게 불과 백여 년 전까지만 해도 왕과 귀족들의 닫힌 응접실에서만 비밀스럽게 속삭여지던, '권력의 맛'이었다는 사실을 아는가.
19세기 산업혁명의 검은 연기 속, 노동자들이 잠을 쫓기 위해 쓰고 진한 로부스타 커피를 들이킬 때, '커피=쓴맛'이라는 공식은 하나의 시대정신이었다. 하지만 바로 그 시간, 파리의 살롱에서는, 에티오피아의 고산지대가 품고 있던 '과일 같은 신맛'이, 예술과 혁명을 논하는 창조 계급의 '지성'을 깨우고 있었다. 정말이지, 같은 시대에 이렇게 달랐다니. 당신의 혀끝을 스치는 이 산미의 저편에는, 이처럼 수백년간 이어져 온 계급투쟁과 문화의 역사가, 아직 식지 않은 채 피처럼 뜨겁게 흐르고 있다."
역사학자의 한 줄 인사이트:
"모든 맛에는, 그것을 쟁취한 자와 그렇지 못한 자의 역사가 새겨져 있다."
[제2우주: 지리학자의 탐험 노트 - 당신은 지금, '땅'을 마시고 있다]
두 번째 우주는 '공간'이다.
케냐 니에리의 커피는 왜 '자몽'처럼 짜릿하고, 코스타리카 따라주의 커피는 '오렌지'처럼 부드러울까? 나도 처음엔 그저 품종의 차이인 줄로만 알았다. 하지만 진짜 비밀은 하늘이 아닌 '땅'에 있었다.
케냐의 붉은 화산 토양이 품고 있는 풍부한 '인산'은, 커피 체리 안에 강렬하고 톡 쏘는 산미를 새겨 넣는 조각칼이다. 반면, 코스타리카의 석회질 토양은 부드러운 단맛과 산미의 완벽한 균형을 빚어내는 어머니의 손길과 같다고 한다.
그러니까, 당신은 지금 커피를 마시는 것이 아니다. 당신은, 수만 년의 지질학적 시간이 빚어낸, 각기 다른 '대지의 목소리'를 당신의 혀로 직접 듣고 있는 것이다.
지리학자의 한 줄 인사이트:
"가장 위대한 커피는, 인간이 아닌 땅이 만든다."
[제3우주: 화학자의 실험실 - 모든 향기는, '산(酸)'의 다른 이름이다]
세 번째 우주는 '물질'이다.
이건 좀 복잡한 이야기일 수 있는데, 한번 들어보라. 당신이 커피에서 느끼는 '풋사과 향'은 사실 '말산(Malic Acid)'의 다른 이름이며, '레몬 향'은 '구연산(Citric Acid)'의 또 다른 얼굴이다.
로스팅이라는 불의 연금술 속에서, 생두 속에 잠자고 있던 이 수많은 '산(酸)'들은 춤을 추고, 충돌하며, 당분과 결합하여, 우리가 '향기(Aroma)'라고 부르는 수백 가지의 새로운 분자로 재탄생한다. 잘 익은 복숭아, 들판의 꽃, 달콤한 꿀... 그 모든 경이로운 향기의 본질은, 사실 이 '산미'라는 이름의 위대한 오케스트라가 연주하는, 가장 복잡하고도 아름다운 교향곡이다. 이제, 당신의 코끝에서 울려 퍼지는 이 교향곡에, 가만히 귀 기울여 보라. 놀랍지 않은가?
화학자의 한 줄 인사이트:
"우리가 '맛'이라고 부르는 것의 90%는, 사실 코로 느끼는 '향'이다."
[제4우주: 철학자의 거울 - 인생의 '단맛'을 발견하다]
마지막 우주, '의미'다.
마침내, 우리는 한 잔의 완벽한 커피 앞에서, 짜릿한 '산미'와 묵직한 '쓴맛', 그리고 모든 것을 감싸 안는 깊은 '단맛'을 동시에 느낀다.
이것은 단순한 '맛의 조화'가 아니다. 내가 보기엔, 이건 우리 '인생'의 가장 완벽한 은유다.
최고의 커피에서 느껴지는 기분 좋은 산미는, 결코 혼자 존재하지 않는다. 그것은 언제나 '단맛'이 굳건히 받쳐주고 있을 때 비로소 찬란하게 빛난다. 마치, 우리 인생이, 피할 수 없는 '고통'과 '시련'이라는 쓴맛과 신맛을 겪어낸 후에야, 비로소 삶의 진짜 '단맛'과 '의미'를 깊이 느낄 수 있게 되는 것처럼. 이 한 잔의 커피가, 결국 우리에게 그 이야기를 하고 싶었던 건 아닐까.
철학자의 한 줄 인사이트:
"최고의 커피는 맛있는 커피가 아니라, 나에게 질문을 던지는 커피다."
[피날레(Finale): 당신의 잔에 담긴 우주]
이제, 당신 앞의 커피 잔을 다시 보라.
그 안에는 더 이상 정체 모를 검은 액체가 담겨 있는 것이 아닐 것이다.
그 안에는 역사의 투쟁이 흐르고, 대지의 목소리가 울리며, 분자의 교향곡이 연주되고, 마침내 당신 인생의 은유가 담겨있다.
《Brewology》는, 바로 이 네 개의 우주를 당신과 함께 항해하는 지도다.
"자, 이제 당신의 잔에는 어떤 우주가 담겨 있는가? 부디, 그 대답을 서두르지 않기를."
