목발 짚고 출근 1일 차
첫날부터 신세 많이 졌습니다.
Prologue.
2025년 1월 1일. 본가에서 엄마표 떡국을 먹고 클라이밍을 하러 가서 크게 다쳤다. 조금 특이한 위치에 있던 문제를 풀러 올라가서 2m에서 추락. 왼쪽 발목으로 착지하면서 '뚜둑' 하는 소리가 났고 119 구급대원분들과 함께 암장을 나왔다. 앰뷸런스에 실려간 병원에서 X-레이를 찍고 수술 밖에는 답이 없다는 답을 들은 뒤 겸허히 입원수속을 밟았다. 1월 2일 오후 1시쯤 수술실에 들어갔고, 내 수술을 담당하신 선생님으로부터 "부러질 수 있는 뼈는 다 부러졌더라. 어쨌든 수술은 잘 됐다."라는 말을 들었다. 그렇게 10일을 병원에 입원해 누워만 있다가 1월 11일 토요일에 퇴원했다. 그 사이 생전 걸려본 적 없는 A형 독감까지 걸려 혼자 2인실에 격리되는 해프닝도 있었다. 이 모든 일들이 새해의 문을 열자마자 일어난 일이었다. 하지만 삶은 계속되어야 하기에 7일의 연차 사용을 끝으로 다시 회사에 출근해야 했다.
이 일기는 적어도 2달간은 꼼짝없이 왼쪽 발을 쓸 수 없게 된 내가 병원을 나와 다시 일상을 살아가면서 누구에게나 신세를 지고 마는 하루의 기록이다. 엘리베이터가 없는 집, 나오자마자 내리막길이 시작되는 집에 산다는 이유로 출퇴근 자체가 고행이 되어버린 나의 매일의 모험일지다. 신세 지는 걸 그렇게나 싫어하는 나였지만 이젠 누군가의 호의를 기쁘게 받아들일 수밖에 없는 상황이 되었다. 이렇게 신세 지는 법을 배워간다. 졸지에 혼자서는 아무것도 할 수 없어져버린 내게 기꺼이 배려와 호의를 베풀어주신 분들을 기억하고 싶어 기록하려 한다. 이 글은 깁스를 푸는 날 끝을 맺을 것이다.
2025년 1월 13일 월요일.
목발 짚고 출근 1일 차
택시가 잡히지 않을 줄은 꿈에도 몰랐다. 무슨 고집인지 블루를 잡고 싶지 않아 일반 택시 호출을 몇 번 시도 후 마을버스를 타기로 했다. 마침 종점에서 내려올 준비를 하는 마을버스의 초록 실루엣이 보인다. 이제 최선을 다해 정류장으로 향하는 일만 남았다. 예전이라면 두 발에 힘주고 30초만 뛰면 도착할 버스정류장, 지금은 뭐가 이렇게 힘든 건지. 인대가 늘어났을 때와는 차원이 다른 난이도다. 근데 마을버스 입구 턱이 그렇게 높은데 어떻게 타지....? 버스를 타러 가고 있지만 자신은 없다.
모두가 탑승하고 마지막 탑승자가 된 나는 최대한 큰 소리로 “기사님 잠시만요”를 외치고는 호흡을 고른다. 여길 목발로 올라갈 순 없다. 문 손잡이를 일단 잡고 목발을 올린 뒤 뛰어오를 생각이었는데 한 아주머니가 자연스럽게 내 목발을 들어주신다. 덕분에 자유로워진 왼손으로 한쪽 손잡이를 마저 잡고 크게 점프. 버스에 안착하자마자 문 제일 가까운 자리에 앉아계시던 아저씨가 자리를 양보해 주신다. 감사합니다를 몇 번이나 말했는지. 속으로는 이렇게도 외쳤다. 모두 복 받으실 거예요!
오랜만에 온 회사는 생각보다 낯설지 않다. 무슨 일이 있었냐는 듯 그대로다. 바뀐 건 깁스로 꽁꽁 싸맨 내 왼쪽 다리뿐이다. 평소 친하게 지내는 S대리님이 점심은 어떻게 할 거냐고 묻는다. 혹시 못 싸왔으면 자기 거 사 올 때 같이 사다 주겠다는 말도 건넨다. 다행히 컬리에서 일주일치 샐러드를 사놨다. 혼자 자리에서 쓸쓸히 먹을 줄 알았는데 첫날부터 점심 메이트가 생겨 좋다. 회의실에 앉아 함께 점심을 먹고 30분쯤 시간이 남았다. 이제 보험금을 청구하러 가야 한다.
우리 회사 건물에는 로비에 안내해 주시는 선생님들이 서 계시는데 자동문을 탈 수 없는 나를 위해 기본문을 손수 열어주신다. 한동안 얼굴이 안 보이더니 이렇게 크게 다쳤냐며 걱정해 주셔서 반갑게 안부를 건네고 우체국으로 향한다. 이제 30분도 채 안 남았는데 긴 횡단보도를 건너서 잘 다녀올 수 있겠지? 평소에는 아무것도 아니었던 횡단보도를 건너는 것조차 너무 큰일이 되어버렸다. 우체국 역시 입구에 들어가는 게 만만치 않다. 누군가 문을 열어주셔서 겨우 들어왔고, 다시 나갈 때는 지나가던 행인 분이 도와주셔서 문밖을 나설 수 있었다.
다시 돌아온 회사 로비, 아까와 똑같이 문을 열어주신 안내 선생님이 내 소속 팀과 이름을 물어보신다. 퇴근할 때도 꼭 안내 선생님께 부탁하라며 자신의 부재 시까지 염려해 주셔서 연신 감사합니다를 외치며 사무실로 돌아왔다.
오후 늦게부터 갑자기 진눈깨비가 내린다. 날이 너무 얄궂다. 팀 동료들이 나의 퇴근길 걱정을 시작한다. 설마 했는데 눈과 비가 같이 오니 집에 올라갈 엄두가 안 난다. 퇴근 30분 전부터 아빠에게 계속 전화가 걸려오고 택시를 못 잡으면 데리러 오시겠다는 말에 한시름 놓는다. 결국 5:58에 택시 앱을 열어 택시를 잡아봤는데 의외로 바로 잡혔다. 이제는 택시 아저씨 독촉이 예상되고 급히 가방을 메고 목발을 갈비뼈 앞쪽에 세워 자세를 잡는다. 저 먼저 갑니다!
목발을 짚은 나를 보고는 다 이해하신다는 택시 아저씨에게 부탁을 드려 집 앞 오르막길을 조금 올라와 하차했다. 정작 빌라 입구 계단에 이미 살얼음이 껴 있고, 여길 어떻게 올라가지 궁리하다 도저히 목발로는 안 되겠다 싶어 무릎을 꿇었다. 성한 발로 바닥을 지지하려면 다친 왼쪽 발을 굽혀 무릎을 바닥에 댈 수밖에 없다. 그렇게 오른손으로 입구 문 손잡이를 잡고 오른발로 바닥을 지지해 일어났다. 여길 통과한 것만으로 엄청난 장애물을 건넌 기분이다. 계단 하나하나를 얼마나 신중히 올라왔는지 온몸에 열이 난다.
집에 오자마자 급히 아랫집 언니에게 전화를 건다. 평소 친하게 지내는 언니라 체면을 차릴 겨를도 없었다. 그동안의 일을 빠르게 설명하고 월, 수, 금 쓰레기 버리는 날에 나 대신 쓰레기나 분리수거물을 내려다 줄 수 있는지 물었다. 언니는 걱정하지 말라며 집 앞에 놔두면 자기가 갖다 버리겠노라 답해주었고 덕분에 쓰레기 더미 집에서 살지 않게 되었다.
밤 9시가 넘은 시간, 밖에서 소리가 나서 뭐지? 했는데 아빠가 밤사이 미끄러운 길이 걱정돼 염화칼슘을 들고 부천에서부터 오셨다. 염화칼슘을 뿌려놨으니 걱정하지 말고 잘 자고 출근 잘 하라며 다시 돌아가는 아빠. 진짜 우리 아빠 같은 남편 만나야 된다. 아빠한테 감사하긴 했지만 이 시간에 여기까지 오신 게 내내 맘에 걸려서 카톡을 하고, 그렇게 하루를 마무리했다.
내가 사고 나자마자 제일 먼저 전화했을 때 기꺼이 서울에서 부천까지 달려와주고 매일 아침 점심 저녁으로 바깥 날씨와 길 상태를 알려주며 걱정해 주는 우리 J언니에게도 너무 고맙다.
첫날부터 신세 많이 졌습니다...
모두 복 받으실 거예요! 제가 기도할 거니까요.