문득 잘못 살고 있다는 느낌이
Editor's Letter #3
불현듯 뭔가 잘못돼 가고 있다는 느낌이 들 때가 있습니다. 모두 각자의 자리를 지키며 제대로 사는 것 같은데, 왜 나만 이렇게 삐뚠 길을 힘겹게 걷고 있나 싶죠. 집도, 일도, 모든 관계도 그냥 내던지고 싶어지는 순간입니다.
2020년 서울에서 살며 일하는, 삼십 대 1인 가구이자 봉급생활자인 저 역시 자주 그 느낌에 사로잡힙니다. ‘새벽 1시와 2시의 틈 사이로, 문득 내가 잘못 살고 있다는 느낌, 그 느낌이 머리에 찬물을 한 바가지 퍼부을 때면’. 마치 오규원 님의 시 <문득 잘못 살고 있다는 느낌이>의 주인공이라도 된 것 같아요.
어느 날, 텔레비전에서 한 미니멀리스트를 취재한 다큐를 본 적이 있습니다. 최소한의 물건만으로 간소하게 꾸린 그의 일상은 덜어낸 물건과 꼭 같은 양의, 어쩌면 그 이상의 근심 걱정마저 덜어내 무척이나 홀가분해 보였습니다. 이고 지고 살던 책이며 옷이며 온갖 잡동사니를 다 갖다 버리고 싶더군요.
한적한 시골 숲, 덜 지어진 듯한 아홉 칸 콘크리트 집을 만났을 땐, 새소리가 들리는 아침이 있고 계절감을 온몸으로 느낄 수 있는 서울 근교 전원에서의 삶을 꿈꿔보기도 했지요.
셰어하우스에 살며 학업과 일을 병행하는 한 청년의 작은방에선, 접어뒀던 지난 꿈을 꺼내어보며 다시 반짝거리는 미래를 발견하기도 했습니다.
물론, 한 달 새 이만큼이나 올랐다는 서울 아파트값 뉴스를 보면 부동산 재테크가 아무래도 최고인가 싶은 갈대 같은 마음이 들기도 하지만요.
얼마 전 취재로 만난 ‘풍년빌라’ 가족들 역시 제게 깊은 울림을 주었습니다. 그들은 ‘내 집 마련’이라는 원대한 구호 없이도, 스스로 원하는 삶이 무엇인가를 치열하게 고민하고 삶의 무드를 지켜내기 위한 새로운 집을 만들었습니다.
그곳은 제게 중요한 단서 하나를 주었습니다. 세상엔 사람 수만큼이나 다양한 집과 삶의 방식이 존재하고, 거기엔 어떤 정답도 해답도 없다는 것을요. 그저 내면의 목소리에 집중하고 끊임없이 어떤 ‘대안’을 지어나가는 것이 우리의 삶인지도 모르겠습니다.
이번 주말엔 제 작은 오피스텔의 테이블 위치를 바꿔볼 생각입니다. 언젠가 문득 뭔가 잘못됐다는 느낌이 들겠지만, 아무렴 어떤가요.
김윤선 에디터 드림
