온통 푸른 숲길 사이 책방 어귀를 돌아오는 길
책냄새는 머리에 배기고 비냄새는 코에 배기던 산책로
비안개 나리는 날에 호롱불 마냥 우산 안에서 나직하게 빛나던 우리
검댕 가득한 장마에 등불 하나를 지켜오던 길
장난스레 빗방울을 튀겨가며 영원을 읊조리던 화자와 필자
너는 하늘에서 떨어진 빗방울에 이야기를 담아 나에게
나는 부딪혀 찬란하게 산란한 이야기를 적어 너에게
축축한 흙바닥엔 발걸음 둘 우산 하나
장맛비 우산아래 이야기 둘 호롱불 하나