2025.7.21.(월) 오후 3시 57분 3초..
'어린아이가 누워서 팔다리를 춤추듯이 자꾸 귀엽게 움직이는 모양'. 마치 우리 짱구의 모습을 빗대어 표현한 듯한 뜻풀이를 보고, 보자마자 바로 머릿속에 각인된 '당싯당싯'이라는 우리말이다. 아기의 사랑스러운 몸짓을 보며 그동안은 나 스스로, 혹은 상대방에게 말할 때마다 '버둥대는 모습'이라고 표현했었는데 저리 예쁜 뜻의 단어가 있었다니 우리 아기에게 조금 미안한 마음이 들었다. 앞으로는 아기가 움직이는 모습을 볼 때 요긴하게 쓰려고 한다.
난 이렇게 육아를 시작하면서 자꾸만 아기에게 미안한 일만 하게 되고, 하는 것 같고, 또 자꾸만 아기에게 사과를 한다. "내가 미안하다.. 엄마가 미안해.. 잘 몰랐어.."의 24시간 반복. 언어 및 정서발달을 위해 좋은 말, 예쁜 말만 들려주려고 정신 바짝 차리고 있다고 생각하는데도 왜 이리 자꾸 미안할 일을 하게 되는지 모를 일이다. 혹자는 내가 첫 아기 육아라 그렇다고 할 것 같고, 또 다른 누군가는 나에게 그렇게까지 생각하며 육아할 필요는 없다고도 할 것 같다.
하지만 다 알면서도(그러니까 머리로는 이해를 하지만서도) 나도 모르게 어느새 사과를 하고 있다. 이런, 오늘도 나는 누적 96번의 사과를 했다. 그러니까 하루 중 내뱉은 모든 사과를 하루당 1번으로 친다면 말이다. 그렇다고 해서 내가 아기를 안고 등을 토닥이며 사과를 할 때 옆에서 으레 남편이 밉상스레 한마디 거들면 그건 또 참지 못하고 대꾸를 하긴 한다. "그러게 미안할 짓을 왜 해?" 하면 나는 그 말에 맞춰 "너나 잘해" 등의 맞장구를 치는 것이다.
하나부터 열까지 아기를 위한 일을 했고, 하고 있고, 할 예정이지만 계속해서 미안하고 또 미안하기만 하다. 아마 이렇게 인연이 되어 우리에게 찾아온 우리 아기와의 하루하루는 계속 펼쳐질 텐데 이 누적되는 사과의 개수는 아기와 앞으로 살아갈 날만큼 계속될 것만 같다. 나중에 아기가 말을 배우고, 사회를 알고, 부모에 대해 생각하는 시기가 오게 되면 그때에야 내가 이렇게 누적하는 사과를 아기가 좀 이자를 쳐서 갚아줄지(그러니까 아기도 크면서 나한테 미안하다는 생각이 드는 때가 오겠지? 진심으로든, 건성으로든) 누가 알까? 그때까지는 마치 30년, 40년을 집을 저당 잡혀 은행 이자를 납부해야 하는 내 처지로 사과까지 빚을 진다고 생각하며 살아야 할 것 같다.
이 아기는 그러면서 나에게 환하게 웃어주고, 힘차게 일어서고, "엄마"하고 우렁차게 날 불러주면서 나에게 종종 기쁨을 선사해 주겠지. 그리고 그것도 사과와 같이 내 인생에 짱구라는 이름표를 붙인 채로 기분 좋은 예적금으로 차곡차곡 쌓일 것이다. 앞에 구구절절 설명한 것과 같이 이런 기쁜 예적금 역시 오늘까지 해서 누적 96번의 입금이 되었다. 이 것 역시 나중에 아기가 말을 배우고, 사회를 알고, 부모에 대해 생각하는 시기가 왔을 때 나를 힘들게, 혹은 슬프게 만들었을 때 그것에 대한 빚갚음을 이자 갚듯이 갚아줄지 누가 알까? 그때까지는 마치 30년, 40년을 집을 저당 잡혀 나나 남편보다 은행의 지분이 처음에는 더 많은 우리 (자가)집이었지만 어느 순간 지분의 분량이 우리 쪽으로 몰리는 시기가 분명 올 것처럼 이 것 또한 그렇게 되겠지. 벌써부터 그날이 기다려진다.
뜬금없지만 8월 10일에는 아기 백일상을 차려서 제대로 차려 입히고 사진을 남기기로 한 날이다. 사실 아기 100일은 곧 다가오지만 인터넷상 아기 성장 발달과 관련하여 아직 그 시기에는 억지로 앉혀놓으면 척추와 허리에 좋지 않다던가 아직 아기가 머리를 제대로 가누지 못한다던가 여러 가지 걱정들이 생기는 시기이기 때문에 딱 100일에 맞춰서 백일상을 차린다고 결정하기란 첫 아기를 육아 중인 나로서는 꽤나 부담이 됐기 때문이었다. 물론 디데이 달력을 가지고 있으니 가지고 있는 옷 중에 가장 예쁜 옷을 입혀서 100일 당일에 달력과 함께 사진을 찍긴 하겠지만 위와 같은 이유로 인해 백일상은 조금 나중으로 미뤘다. 그래도 너무 늦게 상을 차리면 '백일'의 의미가 심히 퇴색될까 싶어 나름 고심한 게 그날이었다. 왠지 여름의 한복판(극성수기)에 백일인 아기인지라 여름의 마지막 절기들을 넘기지 않은 채로 백일상을 차려주는 게 좋겠다 싶어 고민을 한 끝에 말복 다음날이 마침 일요일이어서 그날로 택했다. 그조차 남편은 조금 더, 한 일주일은 더 있다가 차리면 안 되겠냐고 했지만, 그래서는 '처서' 절기가 다가와버리고, 게다가 공휴일인 광복절이 겹치는 때라 영 아닌 것 같아 내 고집을 밀어붙여 정하게 된 날짜였다.
부연 설명이 길었지만 인터넷에는 왜 그리 예쁜 백일상들이 많은지 나는 이번에 백일상을 어떤 방법으로 차릴지 고민이 무척 많았다. 마음에 든다 싶으면 이것저것 추가요금이 들어서 거의 9만 원이 넘어버리고, 조금 저렴한 것 같다 싶으면 추가로 준비할 것이나 추가를 무조건 해야 돼서 결국 비싸져 버려 이건 뭐 사진 하나 예쁘게 남기겠다고 남들이 쓰다 만 물건들을 10만 원 가까이 주고 빌려 쓰는 판국이 되어버릴 판이었기 때문이다. 그래서 스튜디오에 직접 아기를 데리고 가서도 찍을까 싶었지만 그건 또 그것대로 10만 원 가까이 되어버려 별반 다를 것 없이 아기 데리고 왔다 갔다 하는 품이 더 들 것 같아 마음을 접었다. 그리고 유명 체인 한정식집에서도 10인 이상 식사 결제 시 백일상이나 돌상을 무료로 차려주기로 한다고 하여 마음이 크게 동하기도 했었으나 그 식사의 가격이란 것이 인당 6만 원부터인 것을 보고 역시 세상에 공짜는 없다를 되새기는 계기가 되기만 했을 뿐 실행으로 옮기지는 못했다. 결국 나는 인터넷과 SNS를 열심히 뒤져가며 나의 무수히 많은 검색과 관련된 알고리즘의 홍수에서 나름 잘 헤엄쳐가며 적정한 최종 가격(5만 원 후반대)의 백일상(한복+턱시도 무료 대여, 범보의자 추가금)을 찾게 되었다. 찾으면서 추가로 알게 된 사실은 백일상에 올라가는 세 가지 종류의 떡의 의미, 과일의 의미, 그 외 올라가는 물건들의 의미, 삼신상을 따로 차리기도 한다는 둥 너무나 많은 정보에 어느 순간 나는 일명 흐린 눈을 하고 진짜 쌈박하게 백일상을 해야겠다는 다짐을 하게 되는 것이었다. 상은 쌈박하게 차릴지언정 나나 남편의 마음까지 쌈박한 건 아니니까 그건 그거대로 괜찮지 않을까 하며 백일상 대여를 예약했다.