189. 우리는 왜 나이를 묻는가?

새해가 얼마 남지 않았다. 며칠만 지나면 모두가 한 살씩 더 먹는다. 대통령이 나이 체계를 바꿔놓은 덕분에 요즘은 “몇 살이세요?”라는 질문을 받으면 잠시 계산부터 하게 된다. 게다가 나는 빠른 77년생이다.

친구들은 76년생이라 원래 나이로는 49살이고, 한 살 깎은 나이로는 48이다. 그래서 내년이면 그들은 50이 된다. 아니, 정확히 말하면 실제 나이는 49가 되는 것이다.

그런데 이상하다. 한 살이라도 덜 먹어야 할 판에, 친구들은 오히려 “우리 이제 50이다”라며 여기저기 떠들고 다닌다. 남자들 사이에서는 나이가 마치 계급처럼 작동하는 것처럼 보인다. 나는 아직 50이 되려면 2년이나 남았는데, 어느새 친구들과 함께 통째로 ‘50 라인’에 묶여 버렸다.

남자들은 사회생활에서 유독 나이로 서열을 정하는 경우가 많다. 자기보다 나이가 많으면 자연스럽게 “형님”이라 부르며 고개를 숙인다. 그러다 보니 모임에 가면 곧 50이 된다는 사실을 마치 훈장처럼 내세운다. 솔직히 말해 한 살 더 먹는다고 해서 갑자기 달라지는 건 거의 없다. 하는 일도, 생활환경도, 체력도 큰 차이는 없다. 다만 사람들 사이에서 조금 더 무게를 잡을 수 있을 뿐이다.

우리 사회에서는 처음 만난 사람에게도 쉽게 묻는다. “혹시 나이가 어떻게 되세요?” 이 질문에는 어쩌면 이런 뜻이 숨어 있는지도 모르겠다. ‘내가 당신보다 나이가 많으니, 그에 맞는 대우를 해 달라’는 신호 말이다.

하지만 나는 그렇게 생각하지 않는다. 나이를 먹는다는 것은 대우를 받는 조건이 아니라, 오히려 더 겸손해지고 더 많이 베풀어야 할 이유라고 믿는다. 그렇게 살아가다 보면, 원하지 않아도 존경은 자연스럽게 돌아온다.