내가 일하고 있는 밀양 같은 소도시는 유독 축제가 많다. '아리랑 대축제'부터 '고추 축제', '딸기 축제'까지 사계절 내내 활기가 넘친다. 2019년부터는 밀양시의 야심 찬 기획으로 ‘밀양 문화재 야행’이라는 새로운 축제도 생겨났다. 내가 참여했던 그해는 유독 특별했다. 코로나19로 인해 전국의 모든 행사가 줄취소되던 삭막한 시기였지만, 밀양시는 마스크를 쓴 채라도 시민들이 모여 숨통을 트일 수 있도록 조심스레 축제를 준비하고 있었다.
당시 내가 몸담고 있던 지역 극단의 대표님은 축제에 몇 가지 프로그램을 기획하셨고, 그중 두 개의 꼭지를 내게 덜컥 맡기셨다. 첫 번째는 **‘사또께 아뢰오’**라는 시민 참여 프로그램. 나는 사또 복장을, 친한 동생 두 명은 포졸 역할을 맡아 시민들과 곤장 체험을 하며 놀아주는 역할이었다. 두 번째는 **‘학생 토론 배틀’**의 사회였다. 이미 참가 학생들은 다 정해져 있으니 가서 마이크만 잡으면 된다고 했다. 속으로 쾌재를 불렀다. ‘이거 완전 다 차려진 밥상에 숟가락만 얹으면 되는 꿀알바(?) 아닌가!’ 용인 한국민속촌의 유명한 캐릭터 연기자들처럼 가볍게 농담이나 주고받으면 될 거라 생각하며, 동생들과 유튜브를 보며 상황극 몇 개를 끄적이는 것으로 준비를 마쳤다.
하지만 현장은 내 얄팍한 계산을 보기 좋게 빗나갔다. 행사 당일 도착한 '사또께 아뢰오' 부스는 길거리의 작은 체험 부스가 아니었다. 아예 번듯한 조명과 음향까지 갖춰진 '단독 무대'였고, 나는 그 위에서 무려 한 시간 동안 관객을 들었다 놨다 하며 쇼를 이끌어가야 했다. 머릿속이 하얘졌다. 동생들과 급하게 머리를 맞대보았지만 뾰족한 수가 없었다. “에라 모르겠다, 일단 부딪혀 보자!”
막이 오르고, 우리는 특유의 넉살로 밀어붙였다. 시민들을 무대로 끌어올려 간단한 게임으로 긴장을 풀고는, 근엄한 목소리로 호통을 쳤다. “사또에게 네 옆 사람의 흉악한 죄를 고하시라!” 그러자 마스크 너머로 쭈뼛거리던 시민들의 눈빛이 장난기로 반짝였다. 서로를 향한 유쾌한 고발이 쏟아졌고, 죄인(?)들에게는 가차 없이 곤장형이 내려졌다. 우리는 과장된 리액션과 몸개그를 불사했고, 때로는 관객들의 짓궂은 농담에 우리가 역으로 당해주며 현장을 웃음바다로 만들었다. 한 시간이 어떻게 지나갔는지 모를 정도로 반응은 폭발적이었다. 무대에서 내려오자 온몸이 땀으로 흠뻑 젖어 녹초가 되었지만, 가슴속에는 묵직한 짜릿함이 차올랐다.
그러나 쉴 틈도 없이, 두 시간 뒤에는 학생 토론 배틀이 나를 기다리고 있었다. 이 역시 ‘숟가락만 얹으면 된다’던 대표님의 말씀과 달리, 행사 이틀 전까지 참가자 명단 외에는 주제도, 룰도 정해진 것이 없는 백지상태였다. 그때 나를 구원해 준 것은 다름 아닌 내 딸이었다. “아빠, 요즘 제일 예민한 문제인 ‘코로나 시대의 등교, 찬성이냐 반대냐’로 해보는 건 어때?” 무릎을 탁 쳤다. 나는 즉시 그 주제로 찬반 팀을 나누고, 참가하겠다고 나선 딸아이까지 포함해 단체 채팅방을 만들어 각자 논리를 준비해 오도록 미션을 던졌다.
행사 시간, 원탁이 깔린 토론장에는 팽팽한 긴장감이 감돌았다. 처음엔 마이크를 잡고 머뭇거리던 아이들이었지만, 찬반 대표의 기조발언이 끝나자 상황이 급변했다. 여기저기서 불쑥불쑥 손이 올라오며 날카로운 반론이 쏟아졌다. 아이들의 눈빛은 진지했고, 논리는 생각보다 훨씬 치열했다. 나는 마치 과열된 엔진을 조율하듯, 중간중간 흐름을 정리하고 양측의 입장을 매끄럽게 요약하며 판을 이끌었다.
토론이 끝난 후, 상기된 얼굴의 아이들이 다가와 “생각보다 너무 재미있었어요!”라며 활짝 웃었다. 뒤에서 지켜보던 대표님도 “이렇게까지 판을 잘 끌어갈 줄은 몰랐다”며 엄지를 치켜세우셨다. 그 순간, 사또 노릇을 하느라 방전되었던 체력이 씻은 듯이 충전되는 기분이었다. 오히려 “한 30분만 더 했으면 좋았을 텐데” 하는 기분 좋은 아쉬움마저 남았다.
‘밀양 문화재 야행’은 단순한 축제 행사가 아니었다. 마스크에 가려져 있던 시민들의 웃음을 되찾아주고, 굳어있던 아이들의 생각에 불을 지핀 날. 누군가에게 활력을 전해주려 올랐던 무대에서, 나는 내 안 깊숙이 숨어있던 ‘또 다른 나’의 에너지를 흠뻑 수혈받고 있었다.