강의는 살아 움직이는 생물과 같다. 수많은 변수가 도사리고 있기 때문이다. 창밖의 날씨가 맑으면 맑은 대로, 흐리면 흐린 대로 사람들의 집중력은 널을 뛴다. 특히 ‘마의 시간대’라 불리는 점심 식사 직후의 첫 시간은 아무리 날고 기는 강사라도 진땀을 뻘뻘 흘리게 만든다. 수강생들의 연령대, 직급, 성비는 물론이고 심지어 강의장의 조명 밝기나 책상의 배열 형태까지 그날 강의의 성패를 쥐고 흔든다. 강사가 단 1초도 긴장의 끈을 놓을 수 없는 이유다.
그중에서도 강사와 수강생을 가로막는 가장 큰 장벽은 전통적인 ‘일방향 강의장 배치’다. 수십 명이 한곳만 바라보는 구조에서는 쌍방향 소통이 구조적으로 턱 막혀버린다. 능숙한 스킬로 어느 정도 분위기를 띄울 순 있어도, 결국 일방적인 정보 전달에 그치기 십상이다.
강의 5년 차쯤 되자, 내 안에서 뜨거운 갈증이 일기 시작했다. ‘강의의 판을 완전히 뒤집어보고 싶다.’ 내가 꿈꾸는 이상적인 형태는 5~6명이 둥글게 마주 앉는 ‘모둠 수업’이었다. 하지만 이는 고난도의 스킬을 요했다. 자칫 잘못하면 강사는 뒷전으로 밀려나고 수강생들끼리 잡담만 나누는 시장통이 될 위험이 컸기에, 초반에 기선을 제압하고 몰입을 끌어내는 고도의 연출력이 필수적이었다.
신기하게도 간절히 원하면 길은 열리는 법이다. 2018년, 경찰청 인권보호담당관실에서 기존의 낡은 방식을 깨고 ‘참여형 모둠 수업’을 전격 도입한 것이다. 각 지방청을 대표할 강사를 모집했고, 경남청에서는 내게 손을 내밀었다. 서울 이태원의 한 호텔에서 1박 2일 동안 모둠 수업 전문가 과정을 밟았다. 오랫동안 머릿속으로 수백 번 시뮬레이션했던 수업이었기에, 그 시간은 마치 정성껏 준비해 둔 요리에 완벽한 비법 양념을 덧바르는 것처럼 짜릿했다.
한 달 뒤, 마침내 내가 온전히 책임져야 하는 ‘3일짜리 모둠 수업’의 막이 올랐다. 부담감도 컸지만 피 끓는 기대감이 앞섰다. 나는 유튜브와 레크리에이션 서적을 뒤지며 온갖 아이스브레이킹 게임을 입에 단내가 나도록 연습했다.
하지만 내가 가장 심혈을 기울인, 이 수업의 진짜 '비밀 무기'는 따로 있었다. 바로 **‘조 편성’**이었다. 나는 교육 담당자에게 미리 수강생 명단을 넘겨받아 형사가 사건 기록을 보듯 철저히 분석했다. 원칙은 확고했다. 첫째, 서로 아는 같은 경찰서 직원들은 철저히 다른 조로 찢어놓을 것. 둘째, 연령과 성비를 전략적으로 배분할 것. 가령 여성 경찰관이 여섯 명이라면 각 조에 한 명씩 골고루 배치했다. 오랜 현장 경험상, 성별과 나이가 적절히 섞였을 때 조직에 묘한 긴장감과 활력이 돌며 학습 효과가 극대화된다는 것을 알고 있었기 때문이다.
결전의 첫날 아침. 강의장에 들어선 수강생들의 얼굴에 당혹감이 역력했다. 둥글게 모여 앉은 책상을 보며 ‘아, 이번 교육 피곤하겠구나. 뭔가 잔뜩 시키겠네’ 하는 경계심 가득한 눈빛들이 쏟아졌다. 하지만 나의 쇼는 이제 시작이었다.
어색한 공기를 깨는 조별 게임으로 굳어 있던 안면 근육을 풀고, 조장을 뽑아 재미있는 팀명을 정하게 했다. 여기에 경쟁심을 자극하는 ‘점수제’를 도입했다. 결정타는 쉬는 시간 미션이었다. "점심 식사 후에 팀원들 다 같이 커피 마시는 인증샷을 밴드에 올리면 가산점 드립니다!" 효과는 만점이었다. 언제 경계했냐는 듯, 그들은 승부욕에 불타올라 똘똘 뭉치기 시작했다.
이틀째가 되자 강의장에는 놀라운 변화가 일어났다. 처음 보는 사이였던 그들이 마치 오랜 가족처럼 서로를 챙기며 웃고 떠들고 있었다. 마지막 3일 차 교육이 끝날 무렵, 그들은 헤어짐을 아쉬워하며 끊임없이 단체 사진을 찍고 연락처를 나눴다.
교육이 끝난 후 쏟아진 피드백은 내 가슴을 벅차게 했다. “처음 책상 배치를 봤을 땐 도망가고 싶었는데, 내 경찰 생활 중 가장 행복한 교육이었습니다.” “이런 방식의 교육이 더 많아져야 합니다.”
그 후로 2년 동안, 나는 총 여덟 번의 과정을 이끌며 수많은 동료들과 웃고 호흡했다. 비록 코로나19라는 불청객 탓에 대면 교육이 중단되며 아쉬운 마침표를 찍어야 했지만, 내 강사 인생에서 이토록 원 없이 역량을 펼치고 짜릿한 성장을 맛본 적은 없었다. 치밀한 준비가 사람의 마음을 어떻게 움직이는지 증명해 낸, 잊지 못할 2년이었다.