미국이나 독일, 프랑스 등 선진국에서는 경찰 노조의 존재가 당연하게 여겨지지만, 대한민국 경찰에게 그것은 오랫동안 허락되지 않은 금기였다. 노조를 대신할 최소한의 소통 창구인 ‘직장협의회’조차 우리에겐 존재하지 않았다. 2020년 이전까지만 해도 법률상 경찰은 직장협의회 설립 대상에서 명시적으로 배제되어 있었기 때문이다.
일선 현장에서 묵묵히 땀 흘리는 하위직 경찰관들의 복지를 위해, 우리만의 목소리를 낼 수 있는 창구가 절실했다. 내부의 끊임없는 요구와 10여 년에 걸친 지난한 투쟁 끝에, 마침내 2020년 7월 기적이 일어났다. 법률이 개정되며 대한민국 경찰에게도 직장협의회를 설립할 수 있는 합법적인 길이 열린 것이다.
하지만 개정의 기쁨도 잠시, 막상 뚜껑을 열어보니 예상치 못한 현실의 벽이 우리를 가로막았다. 각 경찰서마다 스스로 협의회를 조직하고 이끌어갈 '구심점'이 필요했는데, 선뜻 총대를 메고 나서는 이가 없었던 것이다. 경남 지역 23개 경찰서 중 설립을 추진하는 곳은 절반에도 미치지 못했고, 내가 몸담고 있던 밀양경찰서 역시 무거운 침묵만 흐르고 있었다.
과거, 직장협의회가 없던 시절에도 우리에겐 ‘현장활력회의’라는 비공식 소통 창구가 있었다. 우리 서에는 마땅한 대표가 없어 내가 경무계의 요청으로 대타 참석을 하곤 했는데, 경남경찰청 회의실에서 목격한 광경은 내게 신선한 충격이었다. 경찰청장과 무궁화 네 개를 단 총경 과장들이 즐비한 그 무거운 자리에서, 일선 서의 대표들은 계급장에 짓눌리지 않고 당당하게 현장의 고충을 쏟아냈다. 상명하복이 뼛속까지 새겨진 경찰 조직에서 그토록 날것의 솔직한 소통이 이루어지는 것을 보며, 나는 가슴 한구석이 뜨거워지는 것을 느꼈다.
그 강렬한 기억이 생생했기에, 마침내 찾아온 ‘직장협의회’라는 합법적 무기가 이대로 녹슬어가는 것을 두고 볼 수 없었다. 하지만 나 역시 주저했다. 40대 초반의 나이에 한 조직의 대표를 맡는다는 무게감, 자칫 '나대기 좋아하는 사람'으로 비치지 않을까 하는 조심스러움이 발목을 잡았다.
그사이 다른 경찰서들은 속속 협의회의 닻을 올렸고, 경남 지역에서 우리를 포함해 단 다섯 곳만이 멈춰 서 있었다. 더 이상 미룰 수 없었다. 나는 결단을 내렸고, 경무계에 요청해 현장활력회의를 소집했다. 동료들 앞에 선 나는 이 제도가 우리의 현장을 어떻게 바꿀 수 있는지, 왜 우리가 지금 목소리를 내야 하는지 열변을 토하며 그 자리에서 당장 회장을 선출하자고 제안했다. 그러자 한 동료가 불쑥 나를 향해 손을 들고 후보로 추천했다. 잠시 정적이 흘렀고, 이내 다른 후보 없이 나는 동료들의 만장일치 박수 속에 밀양경찰서 초대 직장협의회장으로 추대되었다. 피하고 싶었던, 그러나 내심 간절히 원했던 무거운 왕관을 쓴 순간이었다.
정식 법인 단체인 직장협의회를 출범시키는 과정은 말 그대로 '맨땅에 헤딩'이었다. 가장 먼저, 현장의 목소리를 골고루 담아낼 드림팀을 꾸렸다. 사무국장을 필두로 부회장 2명, 그리고 복지·청년·여성·홍보·대외협력부장을 선출해 본서와 파출소 직원들이 치우침 없이 융합되도록 진형을 짰다. 이후 세무서를 오가며 법인을 등록하고, 관인을 파고, 회비 통장을 개설하는 등 뼈대를 세워나갔다.
하지만 진짜 싸움은 지금부터였다. 직장협의회의 진정한 힘은 '쪽수'와 '회비'에서 나온다. 머릿수가 많아야 지휘부를 향한 목소리에 뼈가 실리고, 재정이 탄탄해야 실질적인 복지 사업을 밀어붙일 수 있다. 나와 사무국장은 명부를 펼쳐놓고 직원들에게 일일이 전화를 돌리기 시작했다. 처음엔 낯선 제도에 눈치를 보는 동료들도 있었지만, 우리가 진정성을 다해 설득하자 굳게 닫혀 있던 마음의 문들이 열리기 시작했다. 결과는 놀라웠다. 출범 첫 달 고작 40명이었던 회원이 단 두 달 만에 140명으로 폭발적으로 늘어났다. 동료들에게 우리의 진심을 인정받았다는 그 찌릿한 쾌감은 이루 말할 수 없었다.
기세를 몰아 전 회원이 참여하는 소통 밴드를 개설하고, 모든 주요 안건을 투표로 결정하는 민주적 시스템을 안착시켰다. 특히 조직의 동력이 될 '월 회비'를 정할 때, 나는 "회비의 무게가 곧 우리 목소리의 무게"라며 만 원의 필요성을 강력히 호소했다. 160명이 넘는 회원들이 참여한 투표에서, 무려 70%의 찬성으로 1만 원의 회비가 확정되었다. 우리의 연대가 단단하게 뿌리내리는 순간이었다.
우리의 출발은 남들보다 늦었을지 모른다. 하지만 우리는 출범 첫해에 가입률 90%를 돌파하며 경남 지역 상위 3위 안에 드는 기염을 토했다. 그것은 밀양경찰서 초대 직장협의회장으로서, 동료들의 복지와 권리를 위해 내 모든 에너지를 남김없이 불태웠던 2년간의 치열한 여정의 시작이었다.